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LES 


SENSATIONS D’UNE MORTE. 

— . ... - ■ . . . ■ ** 

1 

UNE NUIT DE NOVEMBRE. 


Le 20 novembre 1851, le vieux château de Belle- 
size était plus éclairé que de coutume, et, malgré un 
brouillard froid et épais, l’on pouvait distinguer 
des lumières sillonnant les longs corridors de cette 
antique demeure. 

Des figures pâles et effarées se montraient par 
intervalles aux fenêtres en ogives, et rentraient 
bientôt après dans les profondeurs des apparte- 
ments. Il était sept heures du soir et depuis trois 
heures déjà il faisait huit. L’humidité de l’air était 
froide et pénétrante, les arbres étendaient leurs 
417 1 



2 LES SENSATIONS 

longs bras dépouillés vers le ciel noir, semblables 
à des squelettes demandant au Créateur un peu de 
chair, pour recouvrir leurs ossements. Quelques 
cris d’oiseaux effrayés ou mourants, se faisaient 
entendre à de longs intervalles. Les chiens des bas- 
ses-cours aboyaient avec rage, et ceux du chenil 
leur répondaient par de douloureux hurlements; 
aucun bruit d’homme ou de voiture ne se faisait 
entendre, c’était une de ces lugubres soirées de 
novembre, dont on ne peut se faire une idée que 
dans une campagne sauvage et isolée. Une longue 
allée de peupliers menait droit à la grille de la 
cour du château ; cet édifice gothique semblait une 
énorme masse noire, ses tours seules se dessinaient 
confusément dans la brume ; et ses croisées, tantôt 
illuminées, tantôt obscures, semblaient des yeux de 
feu battant leurs larges paupières. 

Deux hommes à cheval, enveloppés de longs man- 
teaux, vinrent enfin animer cette affreuse solitude. 
Us pressaient de l’éperon leurs montures, dont, 
malgré leurs efforts, le trot restait indécis; car les 
profondes ornières de la route les faisaient trébu- 
cher à chaque pas. « Dieu veuille que nous n'arri- 
vions pas trop tard, » dit l’un des cavaliers à l’autre- 
Cette exclamation n’obtint pas de réponse; la môme 
voix repartit : « A mesure que j’avance, le cœur me 
manque; ah! s’il n’était plus temps, que dira M. le 
comte à son retour? quelle responsabilité! Après 
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D’UTÎÉ MORTE. 3 

vingt ans de service, être peut-être accusé de man- 
que de prévoyance, d’indifférence, que sais-je! et 
pourtant je n’ai pas perdu une minute pour aller 
vous chercher, monsieur; le ciel m’en est té- 
moin! » ' ■ - 

« Quelle diable de nuit, murmura entre ses dents 
l’autre personnage, sans paraître se soucier le 
moins du monde de l’agitation de son intelocuteur; 
puis il reprit plus haut : « Le château me semble 
enchanté, il y a une heure que nous marchons 
dans cette avenue, et nous sommes encore loin de 
la grille; j’ai les pieds gelés! J’espère qu’un grand 
feu sera allumé dans sa chambre ; n’est-ce pas mon 
garçon? 

— Oui, monsieur, pour celai! n’y a pas de doute.... 
si au moins M. son frère avait été dans le pays! 
mais il l’a quitté hier matin; c’est comme un 
sorti... 

— Qu’eût-il fait de plus ou de mieux que moi, 
son frère, s’il vous plaît? 

— Il aurait été là plus tôt que vous, monsieur, et 
dans des cas pareils, c’est surtout dans le retard 
qu’est le danger ! 

— Bast,'il n’aurait fait que ce que je ferai : il est 
loin d’être un aigle, ce monsieur, il a plus de nom 
que de talent!... » 

Tout rentra dans le silence : dix minutes se pas- 
sèrent encore, puis la cloche de la haute grille fut 
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tirée violemment par l’un des eavâliers : un portier 
se précipita, sa lanterne en main, et ouvrit; la grille 
grinça en tournant sur ses gonds; plusieurs figures 
s’avancèrent vivement aux fenêtres; un mouvement 
général s’opéra dans le château, le vestibule s’é- 
claira de beaucoup de lumières, et plusieurs per- 
sonnes vinrent tête nue sur le perron malgré l’hu- 
midité du soir. 

Nos cavaliers avaient mis pied à terre. L’un d’eux, 
celui qui semblait ne ressentir aucune inquiétude, 
était entré au château, entouré de tous ceux qui 
étaient venus à sa rencontre. L’autre, après avoir 
donné la bride de son cheval à un palefrenier, avait 
dit au portier ; « Eh bien? » 

« Eh bien, » avait répondu celui-ci, « Je crois 
que le plus grand de tous les malheurs s’est abattu 
sur cetle maison!... Les femmes disent que c’est 
toujours la même chose que quand vous êtes parti! * 

— Que dira notre maître? s’écria le nouvel ar- 
rivé. 

— M. le comte?... il deviendra fou de douleur! 
il se tuera! ou bien il mènera une vie telle, que la 
mort lui serait mille fois préférable;... personne 
ne sait où M. Raoul est allé : c’ estime vraie fatalité ! 
Notre maître, lui, peut être ici d’une heure à l’au- 
tre! 

— Quelle misère de n’ètre que des domestiques 
dans une maison '.sans maîtres, sans ordres, on fai 
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tout à la diable, et l’on vit dans une perplexité que 
c’est à en perdre l’esprit. Mme Justine, la femme 
de charge, est comme une âme en peine, elle n’a 
rien pris depuis ce matin, pas même un verre 
d’eau ! Elle est toujours dans cette chambre, les 
yeux fixés sur le même visage ! c’est un spectacle à 
fendre le cœur. ■ , 

— Et Mlle Jeanne? ;• 

— Mlle Jeanne, pauvre enfant, elle est dans son 
appartement avec sefe bonnes ; on tâche de la dis- 
traire, on lui fait mille histoires; mais elle ne peut 
tenir en place! Elle dit qu’on la trompe, qu’elle 
voit bien que l’on a quelque chose; et à l’heure de 
se coucher elle a tant pleuré parce que l’on a porté 
son lit dans la chambre de Mme Justine, elle ne 
voulait pas se décider à se déshabiller, et il n’y 
a ni contes, ni poupées, ni joujoux qui tiennent; on 
ne peut pas la sortir de son idée, et je crois bien 
qu’à l’heure qu’il est elle est encore avec ses beaux 
petits yeux ouverts et tout remplis de larmes! » 
Gette pensée attendrit le portier à tel point, que 
la voix lui manqua. 

« Assez, assez, dit son interlocuteur' tout ému, 
allons, pas de faiblesse, je vais monter là-haut voir 
par moi-même ce qui en est ; bonsoir, père Blanchard . 

— Bonsoir, Jacques; s’il y a du nouveau, venez 
me le dire! » 

A peine le dialogue fut-il achevé , que le galop 
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6 LES SENSATIONS D’UNE MORTE. 

d’un cheval retentit dans la longue avenue. Le por- 
tier fut cloué à sa place par ce bruit, et Jacques fit 
trois pas en arrière comme un homme ivre! 

« C’est Monsieur, dirent-ils à la fois. 

— Ouvrez donc, père Blanchard. 

b 

— Dieu du ciel, Jacques, je ne suis pas pressé, il 
entrera toujours assez tôt. 

— Que lui dirons-nous? » 

Le père Blanchard n’eut pas le temps de répondre 
à cette question, car celui qui l’avait faite était déjà 
parti. 

Le père Blanchard, tremblant comme la feuille, 
ouvrit la grille avant que le comte eût sonné. Celui- 
ci arriva au galop , sauta à bas de son cheval qui 
était blanc d’écume, et, entrant vivement dans le 
château, il poussa violemment la porte du vesti- 
bule, qui se referma derrière lui avec fracas, et il 
monta en courant le grand escalier. 

Qui le poussait ainsi? ce que personne ne peut 
dire, ce que personne ne peut comprendre, ce que 
beaucoup d’entre les hommes cependant ont 
éprouvé : un pressentiment. 
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II 


LE CHATEAU DE BELLESIZE. 


Une heure après l’entrée du maître à Bellesize, tout 
semblait rentré dans l’ordre : personne ne courait 
plus dans les longs corridors des lumières à la 
main; personne ne se montrait plus derrière les 
vitres. Le portier cependant, ne pouvait se décider 
à fermer la porle du petit pavillon qu’il habitait 
près de l’immense grille qui fermait la cour du 
château, et. dont les gonds étaient enfoncés dans 
deux piliers de pierres grisâtres, surmontés de 
deux lions assis se faisant face, et se montrant les 
dents. Le père Blanchard paraissait de temps en 
temps comme un ombre noire dans la clarté de sa 
porte entre-bâillée : il descendait ses deux mar- 


Digitized by Google 


8 


LES SENSATIONS 


ches, faisait quelques pas dans la cour, puis ren- 
trait d’un air indécis pour reparaître bientôt au 
seuil de sa demeure. Cet homme était visiblement 
agité; il eût voulu quitter son poste pour aller aux 
informations, mais il ne l’osait pas, craignant sans 
doute de manquer à ses devoirs, en faisant at- 
tendre quelque personne à son entrée ou à sa sor- 
tie. Le seul bruit persistant étaient les aboiements 
des chiens qui devenaient de plus en plus furieux ; 
cela fit penser au père Blanchard que quelques 
loups cherchaient fortune dans le voisinage; car il 
n’y avait que dans de semblables circonstances que 
le chenil prenait une attitude aussi menaçante ; cette 
idée s’enracinant dans son esprit, il s’arma d’un 
grand Mton et d’une lanterne, et il s’aventura bra- 
vement dans la cour pour aller voir si toutes les 
portes des étables et des écuries étaient bien fer- 
mées. Il n’était pas à dix mètres de sa maison que 
le cri aigu d’une chouette retentit douloureusement 
à ses oreilles. Ce bruit dé sinistre présage l’arrêta 
tout court. Il allait reprendre sa marche lorsqu’un 
second cri, plus violent que le premier, vint ébran- 
1er si violemment toutes les libres de son corps, 
qu’il retourna brusquement sur ses pas, et cette 
fois ferma à double tour et avec tous les verroux la 
porte qui le séparait de3 tristes habitants du de- 
hors. — La brillante clarté de son feu de sapin, et 
la lumière de sa chandelle placée sur une table. 
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joints à la vue d’un verre d’eau-de-vie de cognac à 
moitié vidé, avaient à peine ramené quelque tran- 
quillité dans son âme, qu’une voix impérative cria : 
« ouvrez ! » il eut un soubresaut involontaire, mais 
n’ayant pas envie de se faire répéter l’ordre deux 
fois, il tira ces verroux fermés quelques minutes 
avant avec tant de soin, courut à la grille et livra 
passage à un cavalier, ’qui sortit en lui disant : 
« Vous pouvez vous coucher bon homme, ne crai- 
gnez rien, tout est fini!... » 

« Dieu soit béni, » soupira le père Blanchard en 
levant les yeux vers le voile noir qui couvrait le 
ciel, et en considérant chapeau bas celui qui, après 
lui avoir lancé ces paroles, s’éloignait au pas en 
sifflant un air de chasse. 

Les chiens hurlaient toujours, mais, à son avis, 
maintenant c’était pour quelque chose; puisque le 
bruit d’un cheval troublait le silence de la morne 
campagne. Rassuré, il ferma la grille et alla tran- 
quillement se coucher. Laissons-le donc dormir en 
paix, puisque tout semble reposer aussi sous le toit 
de ses maîtres, et empiétant sur les heures, pro- 
fitons de l’aube du jour qui commence à poindre, 
pour faire plus ample connaissance avec le château 
de Bellesize, ses beaux domaines et ses environs. 
La saison n’est pas propice, mais ce n’est pas notre 
faute si l’hiver rend triste llaspect des lieux que le 
printemps revêt d’habits de fête : chaque chose dans 
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la nature, comme dans l’humanité, est à sa place, 
chaque chose offre des beautés, car la beauté git 
surtout dans les contrastes. Une neige épaisse, des 
arbres brillants de givre donnent autant de plaisir 
à contempler que la vue des allées sablées dans 
les vertes prairies et des belles grappes blanches 
dans le feuillage sombre des marronniers!... Je- 
tons donc un coup d’œil sur Bellesize tel que l’a 
fait l’hiver, en laissant toutefois à l’imagination 
la liberté de se figurer ce qu’il devait être au prin- 
temps 1 

Cette demeure seigneuriale est située sur une 
éminence à la lisière d’une de ces sombres forêts 
des Ardennes, si bien connues de tout temps pour 
être hantées par force bêtes sauvages et fantômes. 
Cette forêt s’étend derrière 1*3 château à perte de 
vue, le dominant l'été d’un dôme de verdure ; l’hi- 
ver de toute la tristesse de ses arbres défeuillés. 
Sur la droite un sol gris et désert, deux lieues de 
landes, de bruyères incultes, séparent Bellesize 
du village de Sugny. En face et vers la gauche, une 
vallée boisée et profonde s’étend à perte de vue. 
Cette vallée est parcourue en tous sens par la jolie 
petite rivière la Séraoys, qui bondit, bouillonne et se 
tord contre les nombreux accidents de terrain qui 
gênent son cours et la forcent de se replier cent 
fois sur elle-même, comme un large ruban d’ar- 
gent. De là, lorsque le ciel est clair, on peut distin- 
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guer, à quatre grandes lieues de pays sur la droite, 
le rocher à pic sur lequel se dresse le village et le 
château de Balassart, et de leurs croisées, les habi- 
tants de Bellesi^e peuvent se repaître de la vue de 
la Potence, où se terminaient les actes de haute jus- 
tice des seigneurs de Lautarck! La roche du Pendu 
se cache à demi-derrière un bouquet de sapins, et 
fait, pour ainsi dire, pendant à la Potence, ne lui 
cédant en rien pour les souvenirs tragiques. Ces 
points de l’horizon se dessinent sur l’azur du ciel 
d’une manière si hardie, qu’il semble impossible 
d’y arriver sans le secours d’échelles. 

De Bellesize l’on embrasse d’un regard des fo- 
rêts, des vallées, des montagnes inaccessibles, des 
villages, des rivières, mille chemins féériques sem- 
blant conduire aux nuées; enfin, tout ce qui peut 
embellir et varier un paysage. Mais au mois de 
novembre, que tout cela est sévère! la forêt dé- 
pouillée ne retentit qüe de cris rauques, que des 
hurlements des loups, qui, sentant les frimas, s’ap- 
prochent des villages pour y voler des agneaux, ou 
dérober par une porte entr’ouverte un enfant nou- 
veau-né! Les bruyères et les landes sont jaunies, 
l’herbe disparait sous la boue; les rares chemins 
sont effondrés, la campagne est assoupie, elle va 
s’engourdir sous les frimas de l’hiver ! Les seuls 
bruits du dehors sont le grincement des roues de 
quelque charrette chargée de larges dalles d’ar* 
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doises, le pas de chevaux cachés sous une mon- 
tagne de bûches et de bourrées, et quelques mots 
échangés par de misérables paysans courbés sous 
le poids des racines et des broussailles mortes, qu’il 
leur est permis de prendre aux forêts. Rien donc 
de ce qui se meut au dehors n’est fait pour dis- 
traire, et le cœur se serre lorsqu’on reporte ses re- 
gards sur les murs noirâtres du vieux château. Il 
est huit heures sonnées, quelques fenêtres se sont 
ouvertes; mais aucune voix, aucun accent joyeux 
ne s’est fait entendre. 

Bellesize est-il donc habité par des ombres? Le 
style de ses bâtiments aux tours coniques percées 
de larges meurtrières, ses toits pointus, ses fe- 
nêtres en ogives surmontées d’écussons à demi ef- 
facés, ses petits clochetons suspendus dans les airs, 
et terminés en cul-de-lampe; les quatre tours car- 
rées qui flanquent l’édifice formant des angles ai- 
gus, et rivalisant de meurtrières avec les autres 
tours qu’elles surpassent en mâchicoulis et en gar- 
gouilles monstrueuses; tout cet ensemble n’est pas 
fait pour affaiblir l’idée que quelque être étrange 
doit se complaire dans ces lieux. Des plantes grim- 
pantes et desséchées s’allongent le long des murs et 
tapissent l’horloge de la tour du milieu, encadrant 
sa niche au-dessus de la porte d'entrée.... Le son 
de cette horloge a retenti lugubre, et l’écho de la 
montagne l’a répété plusieurs fois. Que se passe-t-il 
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donc derrière ces murailles, dans ce pays perdu, 
sans fleurs et sans verdure? Sur la lisière de cette 
forêt, le doute seul fait passer un frisson par tous 
les membres, et le cœur bat sans que la raison 
puisse le calmer! 

Comme tous les châteaux seigneuriaux, Bellesize 
possède des basses-cours superbés, dès chenils, des 
jardins en terrasse ; un grand parc s’étend sur la 
gauche, et une chapelle d’un style en accord avec 
celui du château, est à moitié masquée par un im- 
mense massif et par d’énormes chênes. Cette cha- 
pelle, située à quatre ou cinq cents pas du château, 
dans l’un des beaux recoins du parc, fait point dé 
vue et rompt agréablement la monotonie de ce 
' vaste enclos. Tout ici rappelle le moyen âge, et l’on 
ne serait pas surpris de voir sortir d’une des portes 
en ogive une châtelaine et son page, le faucon au 
poing. Cependant l’heure s’avance, et personne ne 
paraît dans les vastes cours. Le père Blanchard seul 
est sorti de sa loge et s’est dirigé vers les cuisines. 
Une heure se passe, il n’est pas encore de retour. 
Mais bientôt les environs s’animent, des charrettes 
couvertes arrivent et entrent dans les basses-cours; 
les domestiques vont et viennent en silence et 
d’un air affairé, puis le père Blanchard reparaît 
dans là cour d’honneur : il est pâle , son visage 
est bouleversé; il rentre chez lui, et quelques 
instants après il reparaît dans sa plus belle livrée, 
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comme si les vieilles tours de Bellesize allaient 
se réjouir à la vue de quelque fête. Voyons quel 
était le spectacle qui devait bientôt se dérouler 
dans cette antique demeure. 
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III 


l!NE TRISTE SCÈNE. 


A peine le portier était-il prêt que des cavaliers 
arrivèrent à Bellesize et y furent suivis par plu- 
sieurs voitures qui se succédèrent, venant de toutes 
les directions. Il faisait froid, le ciel bleu-pâle 
se colorait par degrés aux faibles rayons d’un 
soleil qui , malgré tous ses efforts , ne pouvait 
chasser les nuages qui voilaient sa lumière. Ces 
nuages tachaient de noir les bruyères et les col- 
lines qui, après leur passage, se coloraient légère- 
ment. 

Des domestiques en grande livrée attendaient 
dans l’antichambre, recevant respectueusement les 
arrivants. Bientôt tout mouvement cessa, et deux 
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heures se passèrent sans amener le plus léger inci- 
1 dent. Enfin plusieurs hommes se dirigèrent vers la 
chapelle. Peu après la cloche s’ébranla. Deux coups 
tintèrent dans l’air, puis un silence de quelques 
secondes fut bientôt troublé par les deux mêmes 
coups, lents et réguliers : l’on sonnait un glasl Ces 
deux notes lugubres se répétèrent plus de cent fois, 
et, à leur son déchirant, des prêtres en surplis, pré- 
cédés d’enfants de chœur tenant une grande croix 
d’argent, et suivis d’un cercueil porté sur une ci- 
vière par quatre hommes, sortirent par la grande 
porte de la tour du milieu, et se dirigèrent en psal- 
modiant du côté de la chapelle. Le cercueil était 
couvert d’un drap de velours noir brodé de larmes 
d’argent, dont quatre messieurs tenaient les coins. 
Un homme, dont quelques bras amis soutenaient la 
marche chancelante, suivait le convoi; puis ve- 
naient des femmes éplorées et une foule de domes- 
tiques, de paysans et de pauvres, tète nue et des 
cierges à la main. 

Le père Blanchard se découvrit enfin, s’agenouilla 
sur la terre, se cachant la figure dans ses mains et 
pleurant amèrement. Pendant que le convoi s’avan- 
çait lentement par les allées qui conduisaient à la 
chapelle, l’on vit un moment paraître à l’une des 
fenêtres de la façade une tète blonde d’enfant ; 
un cri navrant se fit entendre, et deux femmes 
saisissant ce pauvre ange le firent rentrer dans 
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les appartements. Rien ne peut donner l’idée de 

• y 

la tristesse de cette scène : Le soleil, las de lut- 
ter, s’était caché entièrement ; là nature sem- 
blait prendre le deuil et se voiler de 1 crêpes fu- 
nèbres ! 

Bientôt le cortège entra dans le sanctuaire; les 
cloches se turent alors, et le père Blanchard, fai- 
sant un geste de désespoir, se releva. Un fouet re- 
tentissait au loin, et des grelots tintaient bruyam- 
ment. Un postillon et quatre chevaux entrèrent 
dans la cour; on les attela à une voiture que l’on 
trouva hors d’une remise; cette voiture était char- 
gée et prête pour un long voyage. Le service fu- 
nèbre étant terminé, tout le monde sortit par 
groupes de la chapelle. L’homme qu’on avait re- 
marqué à la tête du funèbre cortège fut ramené au 
château dans les bras de ses gens; .il s’était éva- 
noui ! 

Bellesize vit partir l’un après l’autre tous les in- 
vités de cette triste cérémonie; chevaux et voi- 
lures firent bruire le pavé, et tout rentra dans 
un calme profond. . Jacques, le vieux domestique, 
qui a joué un rôle au premier chapitre de ce livre, 
apparut bientôt dans la cour, se dirigeant vers 
la loge du portier; il tenait une lettre cachetée de 
noir. 

* Père Blanchard, lui dit-il, voici une lettre que 
notre maître vous charge de remettre à M. le baron 
417 2 
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Raoul de Mélart. Monsieur vous prie de faire cela de 
manière à ne pas lui donner un coup trop rude ; il 
s’en rapporte à vous pour agir avec prudence; il 
connaît votre dévouement, et il vous recommande 
M. le baron, dans le cas où il arriverait avant mon 
retour. 

— Comment, vous partez, Jacques? s’écria le 
père Blanchard d’une voix dolente. 

— Oui, je pars, mais pour deux jours seulement; 
jen’accompagnerainosmaîtresquejusqu’àBruxelles, 
et je les quitterai quand ils s’embarqueront pour 
Ostende et l’Angleterre. 

— L’Angleterre! ils vont en Angleterre? 

— Monsieur le dit, mais je crains bien qu’ils 
n’aillent plus loin encore. 

— Bon Dieu du ciel ! mais où iraient-ils donc pour 
aller plus loin? 

— Ah! je n’en sais rien, mais c’est madame Jus- 
tine qui assure qu’elle voit bien que le voyage ne 
s’arrêtera pas là, et que Monsieur ira peut-être jus- 
qu’en Amérique. 

— En Amérique ! Alors je ne le reverrai plus ja- 
mais ! Ah ! si croyais cela, je m’en irais ce soir. 

— Père Blanchard, que dites-vous donc? Faut-il 
pas que nous restions tous deux pour prendre les 
intérêts de M. le comte, pour soigner ce château, 
pour veiller et prier sur cette tombe qui s’est fer- 
mée aujourd’hui!... Et puis savons-nous ce que 
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dit M. le comte dans cette lettre à M. le baron!... 
Peut-être restera-t-il ici en son absence. 

— Oui, c’est bien vrai, mon ami, mais je n’y 
avais pas pensé. Alors, voilà tout, il faut se rési- 
gner : c’est dur pourtant d’être ici sans maître. 

— En tous cas, le mieux est de faire son devoir, 
et de rester à son poste, quelque triste qu’il soit. 
L’homme, lorsqu’il a une consigne, doit s’y sou- 
mettre. 

— Ah! Jacques, l’on voit bien que vous avez été 
un militaire, vous; vous connaissez mieux que moi 
la discipline. D’abord, moi, quand j’ai du chagrin, 
je ne sais plus ee que je fais. 

-r- Et croyez-vous donc que je n’ai pas de chagrin, - 
moi? Nom d’un nom! j’aurais voulu perdre bras 
et jambes dans une bataille, plutôt que d’assister 
aux scènes que j’ai vues ici depuis deux jours. En- 
fin, que la volonté de Dieu soit faite; adieu! 

— Adieu l’ami, et bon courage. » 

Ces deux hommes se séparèrent. 

Jacques parla au postillon, qui avança avec sa 
lourde berline jusqu’au perron. Quelques minutes 
après, le maître de la maison, deux femmes: l’une 
jeune, l’autre d’un certain âge, et un enfant y mon- 
tèrent. Jacques et un autre domestique prirent 
place sur le siège. La voiture s’ébranla, le fouet 
retentit, les chevaux firent un effort pour pren- 
dre le grand trot, et le postillon, indifférent sans 
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doute au désespoir de ceux qu’il conduisait, prit 
rapidement l’avenue qui bientôt ne garda plus 
que la trace profonde des larges roues de la ber- 
line. r , 
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Le soir même du départ de son maître, vers les 
cinq heures, le père Blanchard vit, à son grand ef- 
froi et saisissement, arriver le baron Raoul de Mélart; 
il ne l’attendait pas si tôt : il espérait que son ami 
et vieux compagnon Jacques serait de retour et l’ai- 
derait à donner la triste nouvelle. ' 

Le baron était un jeune homme de vingt-six à 
vingt-huit ans, grand, brun, au visage ovale, aux 
traits réguliers et mélancoliques, à l’air affable et 
distingué; sa voix était douce et grave, et il avait en 
lui ce je ne sais quoi qui attire et impose tout à la 
fois. Il notait pas encore descendu de voiture que 
déjà un sentiment d’inquiétude l’avait saisi. La 
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façade noire du château n’était nulle part éclairée. 
Son premier mot au portier fut : 

« Que se passe-t-il donc ici ce soir, que tout est 
dans l’obscurité? 

— C’est que tout le monde est parti, monsieur le 
baron. 

— Parti ! 

— Oui, aujourd’hui à deux heures. ... et Monsieur 
m’a fait donner cette lettre pour la remettre à mon- 
sieur le baron aussitôt son arrivée.... Il m’a fait dire 
aussi de prier en son nom monsieur le baron de se 
soigner, de ne pas trop s’affliger. 

— Assez, assez! fit le jeune homme avec violence, 
et comme saisi d’une idée terrible; assez!... qu’on 
m’ouvre le château, et vite, vite de la lumière. 
Voyons, dépêchez-vous : Dieu quel martyre! Faut- 
il que je sois parti ! Maudite soit ma destinée, mau- 
dite mille fois.... De la lumière, de la lumière.... » 
Et il courait frénétique dans la direction du châ- 
teau. 

Des domestiques s’empressèrent auprès de lui. 

« Un flambeau, donnez-moi un flambeau!... Les 
clefs de la chapelle.... Ah! j’en mourrai, je suis fou, 
je suis fou!... » 

Tous les gens restés à Bellesize, l’entouraient, 

« Retirez-vous, leur dit-il, retirez-vous!... et si 
quelqu’un entre chez moi sans être appelé, ou me 
suit, je lui brûle la cervelle, » 
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Ceci fut dit d’un ton si impératif que chacun s’é- 
loigna. A peine seul, le baron se dirigea en courant 
comme une 'flèche vers son appartement; il arriva 
devant une armoire., et la trouvant fermée il se jeta 
à genoux les mains jointes en s’écriant : 

» Mon Dieu, soyez béni! je n’aurai pas sa mort à 
me reprocher.... » 

Alors comme épuisé, il se replia sur lui-même et 
décacheta la lettre noire que lui avait laissée le père 
Blanchard. Après l’avoir parcourue avec une an- 
goisse poignante, il se releva comme mû par une 
secousse électrique : • • . 

» J’avais deviné!... Mon Dieu, vous voulez donc 
que je perde la raison, que je me brise le crâne en 
me jetant ce soir du haut en bas d’une de ces tours? 
Ah fatalité! malheur sans nom !... Il y a donc deux 
clefs à cette armoire?... » 

En disant cela, il ouvrait le meuble qui lui cau- 
sait une si cruelle anxiété. Sa figure était décom- 
posée, ses lèvres blanches ; ses dents claquaient les 
unes contre les autres; il était dans un de ces états 
extrêmes, crises de la vie auxquelles les plus fortes 
âmes ne résistent pas longtemps. Il tourna la clef 
violemment, prit une petite fiole, la trouva vide et 
tomba à la renverse.... Son spasme ne dura pas : il 
avait en lui un sentiment plus poignant que la dou- 
leur. Il se releva, prit une lanterne sourde, s’arma 
de plusieurs objets et sortit furtivement. 
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Les domestiques évitèrent sa rencontre, effrayés 
qu’ils étaient des menaces qu’il leur avait faites. 

Lq père Blanchard seul veillait dans un coin 
sombre. Lorsqu’il le vit sortir il murmura : 

« Dieu soit loué 1 il est encore debout ; alors il n’y 
a rien à craindre, le premier moment est passé; 
maintenant il va aller pleurer sur son tombeau, 
cela le soulagera, attendons, » ' 

Cependant le baron avait gagné la chapelle vers 
laquelle il s’était dirigé, aussi rapidement que ses 
membres tremblants avaient pu l’y conduire. 11 était 
entré, avait refermé la porte derrière lui et tiré les 
verroux. Il se dirigea en chancelant vers le caveau 
dans lequel le cercueil avait été déposé quelques 
heures auparavant, et la vieille chapelle dut retentir 
longtemps de ses sanglots.... Il était près de huit 
heures lorsqu’il en sortit.... Il y avait laissé sa lan- 
terne et se traînait péniblement, comme si un poids 
au-dessus de ses forces l’accablait.... 11 rentra dans 
son appartement toujours dans les ténèbres; puis 
quelques minutes après il en repartit encore, mais 
courant cette fois et d’un pas si léger, que l’on au- 
rait eu de la peine à l’entendre. Il rentra dans la 
chapelle, y resta peut-être un quart d’heure; puis 
en ressortit armé de sa lanterne et rentra au châ- 
teau. Il n’était pas depuis dix minutes chez lui, qu’il 
se pendit à toutes les sonnettes. Il avait l’air hagard 
ses cheveux étaient en désordre, sa pâleur mortelle. 
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« Il gèle, dit-il aux domestiques, du feu , un . 
grand feu! apportez-moi de l’eau bouillante, j’ai 
besoin de me faire une potion calmante; des lu- 
mières, beaucoup de lumières, car je ne pourrai 
fermer l’œil de la nuit. 

— M. le baron devrait prendre quelque chose, 
dit timidement le père Blanchard, que son affection 
plus que son devoir avait fait accourir aux coups 
de sonnettes. 

— Oui, du bouillon, des gelées, dépêchez-vous, 
donnez-moi toutes les clefs, et allez vous cou- 
cher. 

— Mais monsieur ne peut pas rester seul, ma- 
lade comme il l’est. 

— Si, je le puis ; j’ai besoin de solitude. 

Si M. le baron voulait me permettre, je reste- 
rais près de son appartement, ajouta le portier, et 
je donnerais ma loge à garder à un autre? 

— Merci, j’accepte, fit le baron, restez dans l’une 
des chambres qui ouvrent sur le grand corridor; 
faites-y un bon feu, et couchez-vous ; si j’ai besoin 
de vous, je vous appellerai. » 

Tout ayant été préparé suivant les ordres du ba- 
ron, les domestiques se retirèrent et le laissèrent 
seul. 

Il passa sans doute une douloureuse nuit, et la 
potion calmante qu’il s’était préparée lui fit peu 
d’effet; car le lendemain matin lorsqu’on entra 


Digitized by Google 



26 LES SENSATIONS 

chez lui, il était méconnaissable!... Sa figure était 
colorée, et ses yeux brillaient de cet éclat sauvage 
que donne la fièvre.... Il ne prononçait pas une 
syllabe, et se promenait à grands pas dans sa 
chambre, comme poussé par une puissance incon- 
nue, Il n’avait pas sonné de la nuit, il n’avait pas 
appelé le père Blanchard, il avait été entièrement 
seul face à face avec sa douleur. 

Les domestiques lui demandant s’il voulait pren- 
dre quelque chose, eurent un non si sec, qu’ils n’o- 
sèrent pas continuer leurs questions. 

Il deviendra fou, pensait le portier, qui ayant dé- 
cidément abandonné sa loge, veillait comme un 
père sur le jeune baron qu’il aimait autant que son 
maître. Dans quel état le voilé, se disait-il, il est 
capable d’en mourir, lui! M. le comte aurait bien 
mieux fait de l’attendre que de partir si vite tout 
seul ! Après tout dans sa lettre il lui dit sans doute 
• d’aller le retrouver 1 Alors cédant à un mouvement 
involontaire, il se permit de dire : 

« Pourquoi M. le baron ne part-il pas aussi pour 
l’Angleterre? » 

Cette question n’eut pas de réponse. 

« M. le baron veut-il que j’aille chercher un mé- 

♦ 

decin? » 

A ce mot de médecin, le baron bondit. 

« Un médecin! et lequel donc, malheureux? 

— Celui qui, avant-hier fut amené par Jacques. 
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», • • 

— Son nom, dis-moi son nom? 

— M. Guilloix de Sugny. 

— M. Guilloix oh ! l’infâme, si jamais je le ren- 
contre, je le foulerai aux pieds, je le tuerai, je lui 
cracherai au visage! oh l’infâme! l’infâme! » 

Il est presque fou , pensa le père Blanchard ; il 
vaut mieux se taire et le laissef tranquille ; s’il se 
calme (ce que je prie Dieu de permettre), je ne ferai 
aucun acte d’autorité : s’il empire il faudra bien , 
bon gré malgré, envoyer chercher un médecin,* 

« M. le baron veut-il un bain? fit-il, pensant que 
les bains sont bons pour les fous. , . . 

— Oui, oui, un bain, c’est cela; mais tout de suite, , ' 
courez, dépêchez-vous donc! * Il n’était pas encore 
neuf heures du matin que le bain était préparé et 
la baignoire roulée dans la chambre du baron. 

« Maintenant, dit-il de ce ton impératif qui n’ad- 
mettait pas de réplique, retirez-vous, et que per- 
sonne ne vienne que lorsque je sonnerai. » 

Le père Blanchard proposa de rester dans une 
petite chambre qui n’ouvrait que sur celle du baron , 
mais un refus formel l’obligea à suivre les autres 
domestiques. Ce qui l’étonnait surtout était de voir 
• que M. de Mélart, qui devait être avide des détails 
de l’horrible événement, ne faisait pas une question, 
n’interrogeait personne pour savoir tout ce qui était 
arrivé, et suivre la catastrophe heure par heure. Il 
sc disait : « Ce sera une bizarrerie de la douleur, 
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ou bien décidément son esprit est égaré..,. Je n’ai 
pas été plus d’un quart d’heure près de lui et j’ai 
remarqué qu’il ne peut supporter la présence de 
personne, il semble sur des épines!... Ses yeux sont 
secs et ses joues sont luisantes comme lorsque l’on 
a beaucoup pleuré. Oh! combien je voudrais que Jac- 
ques fût revenu, ce garçon-là a toute la confiance de 
M. le baron et je suis sûr que de le voir lui ferait du 
bien!... Je savais qu’il l’aimait de toute son âme, 
mais je n’aurais jamais pensé que sa mort pût le 
rendre fou. Je croyais qu’il perdrait connaissance 
sous ce coup inattendu et qu’ensuite sa douleur de- 
viendrait comme celle de tout le monde ; il n’est 
pourtant pas déraisonnable, il est bien le jeune 
homme le plus posé et le plus réfléchi que j’aie ja- 
mais vu. C’est son silence qui m’effraye. La lettre 
de monsieur était courte cependant, il ne lui aura 
certainement écrit que quelques lignes, et lui ne 
demande de nouvelles de personne, il n’a pas môme 
nommé Mlle Jeanne, cela est indigne, il faut que la 
douleur lui ait fait perdre l’esprit !.. . » 

Le portier eut le temps de se livrer à toutes ces 
réflexions et à bien d’autres encore car de neuf 
à deux heures la sonnette du baron ne fut pas ti- 
rée ; à feux heures elle retentit si bruyamment que 
le bonhomme en eut un soubresaut. Il courut à cet 
appel et trouva le baron assis dans un grand fau- 
teuil, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés; des 
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larmes sillonnaient son visage , et un sourire de 
bienheureux entrouvrait ses lèvres. Le père Blan- 
chard resta sur le seuil à le contempler, n’osant 
faire un pas de crainte de le troubler, 

* Viens ici, mon ami, viens près de moi, lui dit 
le jeune homme avec douceur en soulevant à moitié 
ses paupières humides de larmes, tu es un bon, un 
fidèle, un dévoué serviteur; prie avec moi le Dieu 
qui fait des miracles de nous envoyer la consola- 
tion, de nous secourir! » ( 

Le vieillard s’agenouilla près du baron et porta 
uue des mains du jeune homme à ses lèvres. 

« Soignez-vous, de grâce, monsieur, lui dit-il, ne 
vous abandonnez pas ainsi à la douleur, prenez au 
moins quelque nourriture. 

r 

— Oui, mon ami, tu as raison.il faut me soigner 
Mais oui, dit-il en se levant avec une expression 
radieuse, il faut que je prenne des forces, il faut 
que je vive ! » 

Le père Blanchard le regarda tout effrayé, et se 
dit : si après avoir pris quelque nourriture il n’est 
pas calmé c’est qu’il est bien réellement fou. 
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La journée entière se passa pour le baron dans 
des alternatives d’agitation violente et d’extrême 
abattement, qui offraient tous les symptômes d’une 
fièvre cérébrale. Les domestiques restés à Bellesize 
étaient bouleversés en considérant l’état du jeune 
homme, et ils s’étaient décidés à envoyer un mes- 
sage au médecin de Sugny, M. Guilloix, lorsque 
Jacques arriva. Cela fut pour eux tous un grand 
soulagement; car Jacques était un homme sûr, le 
chef des domestiques, et on le savait en possession 
de toute la confiance du baron. Il fut.instruit par le 
père Blanchard de tout ce qui s’était passé et des 
craintes que l’on avait que la raison de M. de Mélaft 
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ne fût dérangée. Ce pauvre homme, à peine remis 
du chagrin qu’il avait éprouvé en quittant ses maî- 
tres, se vit donc, pour ainsi dire, responsable de la 
vie du baron, et ce fut plein d’anxiété qu’il alla le 
trouver. Il se hasarda à frapper à sa porte en se 
nommant, et il n’obtint' pas de réponse; enfin, se 
décidant à tourner le bouton , il vit que le baron 
* s’était enfermé à clef. Il frappa alors violemment, 
appelant cette fois M. de Mélart avec autant de vi- 
gueur que s’il l’etU cru en grand danger. Un bruit 
de meubles déplacés et de portes fermées répondit 
seul à cet énergique appel. Quelques secondes se 
passèrent encore, puis le baron ouvrit. Son visage ex- 
primait la colère, et, au lieu de recevoir Jacques avec 
sa bonté accoutumée, il le pria « de ne venir que lors- 
qu’il l’appellerait, et surtout de ne pas faire de bruit 
à sa porte (ce qu’il ne voulait pas souffrir). » Jacques 
fut si étonné de cet accueil que, plein de décourage- 
ment, il s’en alla dans l’antichambre, où il resta 
longtemps sans proférer une seule parole, assis au- 
près d’une table, la tête appuyé dans ses mains. Un 
ierriblecoup de sonnette le tira bientôt de sa rêverie. 

« Le baron appelle, dirent à la fois plusieurs do- 
mestiques. 

— Eh bien, allez-y, » répondit Jacques sans bou- 
ger de place. 

Un homme alla voir et revint en courant lui dire 
« que le baron Je voulait immédiatement. » 
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Jacques alors se leva, secouant la tête et poussant 
un profond soupir, et, sans hâter le pas, il se dirigea 
vers l’appartement de son maître. 

« Quel bonheur de te voir, mon ami, lui dit M. de 
Mélart, quel bonheur! Combien tu as dû souffrir! » 
Et, lui tendant la main, il serra affectueusement 
celle de Jacques; il avait des larmes dans les yeux 
et dans la voix. - , ' 

« Pourquoi m’avez-vous chassé si durement tout 
à l’heure, monsieur Raoul? Vous avais-je offensé? 

— Nullement, mon ami; mais je suis dans un 
état nerveux si inconcevable, que la moindre chose 
m’irrite. Je m’étais assoupi, et le tapage que tu fai- 
sais à ma porte m’avait exaspéré. Pardqnne-moi de 
t’avoir rudoyé ; ne t’en afflige pas. Ma tête est bien 
malade, mais le cœur n'a pas changé. . 

— Monsieur devrait tâcher de se calmer et sur- 
tout éviter de fermer sa porte en dedans; c’est si 
dangereux lorsque l’on souffre ! 

— Ne t’inquiète pas de cela, mon bon Jacques, 
et parle-moi plutôt de toutes les horribles choses 
qui se sont passées ici après mon départ. Depuis 
hier je suis dans un tel état que je n’ai pas eu le 
courage de me faire donner ces tristes détails par 
personne. Parle vite, mon ami, dis-moi tout, tout; 
car, quand je pense ù mon voyage, mes idées se 
troublent, je deviens fou! D’abord, dis-moi, as-tu 
une clef de cette armoire? . . 

417 3 
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— Non, monsieur. * , •. • 

La question imprévue du baron avait étonné 
Jacques; la réponse de Jacques bouleversa Raoul, 
dont le corps s’affaissa sur' un fauteuil et demeura 
immobile comme un cadavre. Puis, se redressant 
tout à coup, il regarda fixement Jacques, qui invo- 
lontairement fit deux pas en arrière, et il lui dit : 
« Recueille bien tes souvenirs. Je suis parti le 
20 novembre à sept heures du matin ; nous sommes 
aujourd’hui le 24. Dis-moi heure par heure ce qui 
est arrivé après mon départ; ne me cache rien, je 
puis tout entendre. Je veux tout savoir. 

— Monsieur le baron est si agité qu’il ferait peut- 
être mieux de prendre quelque repos avant d’en- 
tendre le triste récit que j’ai à lui faire. 

— Ah! ne perds pas de temps, ou bien il me 
faudra encore te.... Mais non, tu as raison. Ma tête 
se brouille; j’attendrai. Laisse-moi seul pendant 
dix minutes; reviens alors, et tu me diras, sans 
omettre le moindre détail, tout ce qui est arrivé. » 
Jacques, s’inclinant, sortit. Les dix minutes étant 
passées, il revint près de son maître, qui semblait 
calme, et il s’exprima en ces termes : 

« Monsieur le baron me semble avoir les idées 
très-confuses; néanmoins il doit se rappeler que 
M. d’Aramant, mon cher maître (que Dieu protège 
et console!), était parti le 19 au soir sans dire à 
Madame où il allait. Monsieur embrassa bien sa 
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femme en la quittant, et lui dit : « J’ai une affaire 
« dans les environs, des fermes à visiter; ne sois 
« pas inquiète si je suis quelques jours absent. » 

« J’étais là quand Monsieur partit. Madame était 
très-pâle ; ses lèvres tremblaient, et elle avait des 
larmes dans les yeux. Aussitôt que son mari eut , 
tourné l’avenue, elle monta dans sa chambre, où 
elle s’enferma à clef (à ce que m’a dit Mme Justine, 
la femme de charge), et là elle dut pleurer bien 
longtemps, car à dîner elle avait les yeux tout gon- 
flés, et moi, qui étais là debout près du dressoir, je 
m’aperçus bien que vous le voyiez, mais que, au 
lieu de lui en parler, vous tâchiez de la distraire. 

— Pauvre Renée! Ma pauvre sœur! fit le baron 
avec un geste désespéré. 

— Au dessert, si Monsieur js’en souvient, lorsque 
Mlle Jeanne vint s’asseoir sur les genoux de Ma- 
dame, elle passa ses petits bras autour du cou de sa 
mère en lui disant : « Maman, où est papa? » 
Mme là comtesse branla la tête en répondant : 

« Mon enfant, je l’ignore, » et une larme tomba de 
ses yeux sur ses mains, ce qui fit que la chère pe- 
tite, regardant sa mère, s’écria : « Ne pleure pas, 

« ma chère maman, ou bien je vais pleurer aussi. * 

^-Àhl oui, c’est bien vrai, je, m’en souviens. 

— Le soir, Madame chanta, et je me dis : « Bon ! 

« la voilà moins triste. » Mais elle chantait cepen- 
dant des choses qui faisaient du chagrin à écouter. 
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— Je suis sûr qu’elle pleurait en chantant. 

— Moi aussi j’en suis sûr, monsieur le baron. Le 
lendemain, elle avait l’âir moins abattu, et elle me 
semblait mieux qu’à l’ordinaire; ce fut le jour du 
départ de monsieur le baron. A peine était-il parti 
que je montai chez Madame. -C’était pour voir 
comment elle était; mais je pris un prétexte, et 
je dis : «= Madame veut-elle bien me dire où je 
« dois envoyer les lettres qui viendront pour M. son 
* frère? » 

— Il faut les garder, Jacques, me dit-elle. 

— M. le baron n’est donc pas allé loin? 

— Assez loin, me dit-elle, mais il sera bientôt de 
retour. » 

« Je me retirai et ne vis plus Madame qu’au dîner. 
Elle était bien sérieuse, ne mangea presque pas, 
Mlle Jeanne vint comme de coutume, mais Madame 
sonna la bonne, disant qu’elle avait mal à la tête, 
que le bruit de l’enfant la fatiguait. 

Au lieu d’aller au salon après le dîner, elle monta- 
dans le cabinet de M. le comte puis elle passa dans 
sa chambre, se mit à lire, à écrire, pendant que sa 
femme de chambre allait et venait dans son appar- 
tement ; à onze heures elle se déshabilla, sans aller, 
comme à l’ordinaire , embrasser Mlle Jeanne, qui . 
dormait dans le grand cabinet qui ouvre dans la 
chambre de Madame. 

Toutes ces choses ne frappèrent d’abord ni la 
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femme de chambre, ni Mme Justine; elles se les 
sont rappelées depuis! * ■ 

— Dépêche-toi de tout me dire, Jacques, fit le 
baron d’un aie hagard et d’un ton bref, car ta voix 
me fatigue, et il faudra que tu me laisses un peu 
: seul pour reprendre des forces et pour pouvoir t’en- 
tendre jusqu’à la fin. 

— Eh bien! monsieur, et pour abréger, le matin 
du 26, la femme de chambre Julie et la bonne Mar- * 
the entrèrent chez Mme la comtesse à sept heures 
et demie pour allumer les feux et préparer la toi- 
lette de la pelite et de leur maîtresse. Madame ne 
s’éveilla pas; elles pensèrent qu’elle avait passé une 
mauvaise nuit, et au lieu d’éveiller l’enfant, elles 
s’en allèrent et ne revinrent qu’à- neuf heures en 
entendant la chère petite Mlle Jeanne jeter des cris 
perçants. . 

— Les misérables, s’écria le baron comme fou, 
elles sont cause de tout ! » 

Jacques le regarda stupéfait, en s’arrêtant tout 
, court. 

« Continuez donc, Jacques ! 

— Elles entrèrent en courant chez Madame , et 
elles trouvèrent l’enfant assise sur le lit de sa mère, 
l’entourant de ses bras, l’appelant à grands cris: 
Ma petite maman ne parle pas, criait le pauvre 
ange; elle ne veut pas me regarder^ ni m’embras- 
ser, elle a si froid ! 


ê 
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— Elle est donc morte 1 s’écria Marthe en recu- 
lant d'effroi. Mademoiselle à ces mots, se jeta sur sa 
mère et il lui vint une convulsion ! 

— Elle n’est pas morte du tout, folle que vous 
êtes, s’écria Julie qui avait plus de présence d’esprit 
que la bonne , c’est un évanouissement, elle s’est 
trouvée mal, emportez l’enfant et faites prévenir 
Mme Justine, dans, un quart d’heure il n’y paraîtra 
plus. » 

« Marthe eut toutes les peines du monde à déta- 
cher l’enfant de la mère. » 

Le baron se leva violemment : 

* Va-t’en, c’est trop horrible, dit-il en se frappant 
le front, c’est à en devenir fou! Quand j’aurai repris 
courage, tu me diras le reste. 

— Je pourrais me taire et rester, fit Jacques. 

— Sors! et pas un mot de plus, » vociféra le ba- 
ron d’un air menaçant. 

Jacques dut donc se retirer précipitamment, il 
était bouleversé. 

Le père Blanchard, de son côté, était toujours aux 
aguets pour avoir des nouvelles de M. de Mélart, et 
- il insistait près de Jacques pour que l’on allât cher- 
cher un médecin. Mais celui-ci, plus sensé, ne vou- 
lait pas y consentir, craignant que cet âne coiffé de 
M. Guilloix ne fit plus de mal que de bien. 

« Vous devez vous souvenir, disait-il au portier, 
qu’il n’a rien su faire à notre malheureuse maî- 
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tresse, il n’a’l'ait que répéter qu’elle était morte, et 
bien morte, depuis plus de dix-huit ou vingt heures, 
assurant qu’elle avait dû mourir de mort subite, 
peu après s’être couchée, et il n’a voulu essayer 
d’aucun remède, ni tenter quoi que ce soit pour voir 
s’il n’y avait pas une étincelle de vie dans ce corps 
si jeune et si beau ! Il était là l’œil sec, l’air indifl'é- 
rent, au milieu de gens désespérés, et quand je le 
vis avec notre maître, je l’aurais volontiers étranglé, 
ah I mille bombes ! 

— Quand je pense, dit à son tour le père Blan- 
chard, qu’il eut le courage de me dire d’un air gai, 
que tout était fini, que je pouvais me coucher, et qu’il 
s’en alla en sifflant un air ! si bien que je crus que 
notre chère dame était mieux et je me couchai, ce 
que je ne me pardonnerai jamais. 

— Vous pouvez vous le pardonner, reprit Jacques, 
car vous n’auriez rien pu faire à M. le comte qui 
semblait mort; il resta sans faire un mouvement 
pendant plus de six heures ! Il faut avoir vu cela 
pour le croire. 

— C’est en vérité bien heureux que je ne l’ai pas 
vu alors!... Mais croyez-vous que M. le baron se 
guérira, et qu’il redeviendra comme tout le monde? 

— Je l’espère, surtout s’il peut prendre l’air et 
manger; jusqu’ici il a comme une fièvre, c’est du 
chagrin. 

— Mais ne trouvez-vous pas, Jacques, que par 
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instants il semble avoir quelque çhosê à se repro- 
cher ! ' ' • 

— C’est vrai! je pense qu’il se reproche d’avoir 

« 

quitté Mme la comtesse,’ lorsqu’elle était seule sans 
son mari! II croit peut-être que s’il avait été là, 
elle ne serait pas morte !... 

— Et c’est bien possible, car il est lui-même si 
habile médecin, qu’il aurait peut-être vu qu’elle 
était menacée de quelque attaque! 

— Oh! oui, il se reproche certainement de l’avoir 
quittée!» 

Ce soir-là, c’est-à-dire de dix heures à minuit, ces 
deux hommes purent se dire bien des choses, car le 
baron ne sonna pas une seule fois de la soirée. 

De temps en temps, Jacques allait aux écoutes, 
mais les murs épais du vieux château et les doubles 
portes et portières ne laissaient passer aucun son ; 
il allait dans la cour regarder les fenêtres du baron, 
mais elles étaient muettes comme les portes, ne 
laissant filtrer un seul rayon de lumière derrière 
leurs massifs volets et les lourds rideaux rabattus. 
Il habitait au premier, et le premier de Bellesize 
ouvrait ses larges fenêtres à plus de trente pieds 
au-dessus du sol. 

Leur inquiétude de ce long silence était à son 
comble, lorsque le baron sonna: ils coururent tous 
deux et le trouvèrent, avec un visage souriant, 
installé à manger un poulet froid, qui, depuis la 
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veille au soir, était resté intact; il demanda à 
Jacques une bouteille de vieux malaga, et il en but 
à longs traits un grand verre, puis du ton calme et 
bienveillant qui était dans sa nature et dans ses 
habitudes ; 

« Vous pouvez, leur dit-il, aller vous reposer, je 
n’ai plus besoin de rien. » 

Cette conduite prêta fort aux discours des deux 
amis, qui ne sachant et ne pouvant comprendre 
Tétât du baroh, s’épuisaient en commentaires et se 
perdaient dans un labyrinthe d’idées aussi con- 
tradictoires que la conduite du jeune homme. 





1 


VI 


LA LETTRE. 


Le lendemain matin, Jacques en entrant chez son 
maître, le trouva profondément abattu ; il ne par- 
lait ‘pas, une grande pâleur couvrait son visage, 
son front crispé, ses mouvements nerveux déno- 
taient une vive anxiété ; il ne regarda pas même 
cet homme dévoué, et lorsque Jacques osa l’inter- 
peller pour lui demander s’il voulait bien descendre 
prendre son déjeuner dans la salle à manger, il 
reçut un non si durement accentué, qu’il se garda 
bien d’insister. 

A peine était-il descendu, que le facteur arriva, 
apportant une lettre timbrée de Londres à l'adresse 
du baron. Jacques reconnut l’écriture de son cher 
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maître, M. d’Aramant, et cela lui donna une grande 
agitation : il hésitait à la porter à M. de Mélarl; il 
pensait qu’à la lecture de cette missive, son état, 
déjà si alarmant, empirerait encore, et il était dé- 
cidé à la garder ce jour-là, sans en parler, lorsque 
l’avis contraire du père Blanchard le décida à la 
remettre au baron, sans plus attendre. Il remonta 
donc et déposa sur une table un petit plateau d’ar- 
gent, au milieu duquel se détachait tristement cette 
enveloppe bordée et cachetée de noir. Puis il res- 
sortit furtivement, comme s’il eût commis une 
mauvaise action, tant il craignait l’effet que pour- 
rait avoir sur l’esprit du baron la lecture de cette 
lettre; l’affection cependant le ramena, et il resta 
immobile, debout près de la porte. Tout à coup, il 
entendit distinctement tomber quelque chose à terre 
dans ce grand cabinet, qui n’ouvrait que dans la 
chambre du baron, et où personne n’avait la per- 
mission, depuis le retour du jeune homme, de 
mettre les pieds; à ce bruit, Raoul devint très-pâle, 
il se leva vivement. 

« Qui est là? cria Jacques. 

— Personne, dit le baron, c’est le vent. 

— Si la fenêtre est restée ouverte, par le froid 
qu’il fait, c’est imprudent! Je vais aller la fermer. 

— Non, non. Je défends à qui que ce. soit d’en- 
trer dans le cabinet, j’y ai des préparations chimi- 
ques, des poisons violents qui, au seul toucher. 
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donnent le vertige. Allez Jacques, je n’ai pas besoin 
de vos services. ' • 

— • ■ Monsieur a-t-il vu la lettre que j’ai mise sur 
le plateau? , 

— Une lettre 1 

— Oui, de Londres. 

— C’est de Louis. » 

Jacques prit la lettre et la présenta au baron ; il 
restait là debout, pendant que celui-ci l’ouvrait; 
mais le jeune homme le regarda impérieusement, 
il comprit que sa présence le gênait, et il sortit en 
se demandant: « Qu’y a-t-il donc dans le cabinet? » 
Arrivé dans l’antichambre, il regarda par la fe- 
nêtre : celle du cabinet, que le baron avait dit être 
ouverte, était hermétiquement fermée, et quoique 
la journée fût sombre, les rideaux étaient baissés! 

« Ah ! il y a du mystère dans tout cela, murmura 
Jaeques, et je ne suis pas moi, si d’ici à deux heures 
je n’ai devipé tout ce que l’on tient tant à me ca- 
cher! A sa folie, je ne crois pas, moi: je ne suis 
pas comme le père Blanchard qui n’y voit goutte ! 
M. Raoul n’a pas tant de chagrin qu’il dit, il pleure,, 
et puis eqsuîle, il semble content, il a l’air de ca- 
cher un trésor, il a voulu les clefs de tout ; Blan- 
chard les lui a données. Il a été bouleverser toutes 
les comthodes et les armoires de Madame! Dieu 
seul sait ce qu’il trame! Au bout du compte, il n’a 
rien à voir dans ce qui appartient de droit à 
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Mlle Jeanne! Ah! si Mme Justine était ici, je vou- 
drais un peu voir comme tout cela se passerait ! 
dianlre, il n’y ferait pas bon. A Blanchard, je ne 
dirai rien, il me prendrait pour un échappé de Cha-> 
renton! Ah! ça liniral Tous ces manéges-là fini- 
ront, ou j’en préviendrai mon maître, fût-il en 
Chine. » 

Pendant que Jacques interprétait sinistrement la 
conduite de M. de Melart, celui-ci lisait d’un œil hu- 
mide la lettre noire; elle était conçue en ces termes: 

« Nous voici arrivés à Londres, et l’éloignement 
des lieux où le malheur m’a frappé, au lieu d’al- 
léger ma douleur, l’aggrave. La petite pleure en 
parlant de sa mère, puis elle rit de tout ce quelle 
voit de nouveau; elle a la philosophie de l’enfance, 
pauvre ange ! son petit cerveau reçoit tout et me se 
ferme sur rien. Cette mort qui lui ravit son plus 
précieux appui, tout le bonheur de son enfance et 
de son adolescence, tous les conseils pour escorter . 
sa jeunesse de femme et de mère , ne restera dans 
son cœur que comme une tristesse indécise, et dans 
sa mémoire ne serabientôtqu’unsouvenir confus!... 

Le spectacle de l’enfance est cruel à la douleur, et 
pourtant, cette innocence nous console, et nous, 
blessés à mort, nous retrouvons un peu de calme 
en appuyant nos lèvres brûlantes sur les fronts purs 
et distraits de nos enfants. 

« Et toi, mon pauvre ami, que fais-tu? Viens-tu 
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nous rejoindre? Je le voudrais: ta présence serait 
pour moi un grand soulagement! Nous pourrions 
parlerd’elle ensemble, nous qui l’avons tantaimée. ... 
Va, va pleurer sur son tombeau, et baises-en la 
pierre pour son infortuné mari, qui songe en trem- 
blant, qu’involontairement peut-être, il a aidé cette 
masse de marbre à tomber sur le bonheur de toute 
son existence! Raoul, je me sens un vieillard, et la 
vie m’apparaît toute ombre, toute douleur !!!... 
Ge climat calme et doux, cette atmosphère humide 
et brumeuse, s’harmonisent avec mon cœur im- 
prégné de larmes et entouré de ténèbres! Le regard 
.de ma petite Jeanne est la seule étoile de mon ciel 
obscurci, sa voix, le seul son qui fasse vibrer mon 
âme ! * 

« Pauvre Bellesize où j’ai été si heureux!... il s’é- 
lève derrière moi comme un. immense mausolée! 
la mort m’y apparaît penchée à chaque fenêtre, er- 
rant dans chaque allée du parc, gravant son nom 
sur chaque mur; pendant le jour, pendant la nuit, 
cette vision pèse sur mon âme, elle m’oppresse 
comme un cauchemar ! 

« Ma plume se refuse à tracer ee que je souffre ; 
il faudrait que tu fusses près de moi, mon Raoul, 
mon ami le plus dévoué, mon frère, pour oser te 
dire ce qui s’est passé en moi pendant ma courte 
absence! ce qui m’éperonnait la nuit fatale où je 
rentrai à Bellesize, ce qui me fit voler dans les té- 
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nèbres sans penser aux dangers de la route, c’était 
le génie de la mort! Je le sentais sur moi, je l’a- 
vais en croupe, et il me tenait embrassé, me pres- 
sant une de ses mains sur la tête et l’autre sur le 
cœur! J’ai eu le pressentiment de mon malheur, et 
ma vie s’est brisée en chemin sobs le coup terrible 
dont je sentais le trait avant qu’il m’eût atteint. 

a Comment vont tous mes gens 7 Le père Blanchard 
et Jacques auront été admirables de dévouement; 
pressé de fuir, j’ai tont négligé; répare mes torts, 
écris de ma part à ta mère. Pauvre femme 1 quelle 
douleur elle aura ressentie!... Dis-lui que, quand 
nous serons casés dans ce nouveau pays, je lui don- 
nerai des nouvelles de ma chère petite 1 Elle de- 
vrait* bien venir m’y retrouver, car je suis si seul, 
que, malgré les soins des trois personnesqui m’ont 
accompagné, je me sens perdu. 

« Les anges sont au ciel, elle est parmi eux! et 
pour nous, mon Dieu ! la terre est un enfer ! 

« Adieu, frère, adieu. 

« Louis d’Aramant. » 

« Oui, tu souffres, tu souffres là-bas, dit Raoul, 
après avoir fini sa lecture, mais moi, ne suis-je pas 
fou d’anxiété? ne faudra-t-il pas demain, cette nuit 
peut-être que je rende à la terre ce que j’ai tenté 
de lui reprendre 1 J’ai tout fait! J’ai lutté avec la 
mort, je l’ai secouée, je lui ai rendu une étincelle 
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de vie qui peut s’éteindre, comme fait la flamme 
d’une lampe dont l’huile est épuisée, et si la vie se 
fixe encore sur les débris où elle flotte, l’intelli- 
gence se réveillera-t-elle dans ce cerveau qu’un poi- 
son léthargique a engourdi!!! Qui appeler à mon 
aide? à qui me confier? comment donner à Louis 
une espérance qui demain peut-être en s’évanouis- 
sant lui ferait perdre la raison!... Elle respire! mais 
elle est muette! ses yeux s’animent, et ne me voient 
pas! Par moments, la froideur reparaît, l’immobi- 
lité revient, les frictions et les sinapismes la rani- 
ment, mais pas assez pour lui rendre la parole ! Ma 
science s’épuise, le courage me manque ! parfois j’ai 
peur! » et redisant encore ces mots « j’ai peur! * 
d’un air égaré, il crispa sa main dans ses cheveux, 
et courut précipitamment à son cabinet, dont il re- 
ferma la porte sur lui ! 




VII 


UOSA COTTAGE. 


Devant un ravissant cottage situé sur la colline 
de Richmond, à douze milles de Londres, une en- 
fant vêtue de noir jouait avec une belle poupée 
neuve toute habillée de satin rose! Il était midi, 

<r 

l’air était doux, le soleil pâle, le ciel vaporeux! On 
allait entrer en décembre, mais il n’avait pas gelé, 
les vents n’avaient pas encore secoué, avec la fureur 
que leur donne habituellement l’équinoxe d’au- 
tomne, les magnifiques arbres de ce pays enchan- 
teur, et malgré l’époque avancée de la saison, ils gar- 
daient obstinément leurs feuilles nuancées de toutes 
ces couleurs sombres et rougeâtres qui sont comme 
les rides de leur vieillesse. Il y avait encore des 
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fleurs dans les plates-bandes. Le gazon était vert et 
moelleux, les filées argentées d’un sable tin et blanc, 
comme celui de la mer. La façade du gracieux édi- 
fice, appelé cottage, était à moitié tapissée de lierre. 
Il y avait une espèce de loge couverte devant la 
porte d'entrée. Là, s’entassaient des fleurs rares fai- 
sant aile de chaque côté. Au milieu du gazon, un 
gracieux bassin avec son jet d’eau en gerbe faisait 
un doux bruissement. La vue s’étendait sur une 
scène admirable de calme et de beauté. L’œil se 
reposait sur de beaux bouquets de bois, épars dans 
la prairie en pente, qui n’est séparée de la Tamise 
que par un large chemin blanc qui la borde en sui- 
vant ses gracieuses courbes. 

À gauche, sur le sommet de la hauteur, on voyait 
Star and Garter, et la longue ligne du Parc-Royal. A 
droite, une verdure touffue, des habitations ra- 
vissantes ressemblant à des nids dans des fleurs. 
Le pont dessinant ses arches cintrées, la Tamise 
couverte de petites barques remplies de prome- 
neurs. Sur la rive gauche du fleuve, des prairies 
exploitées par de grandes bandes de corbeaux 
qui, d’un air goguenard et provoquant, semblaient 
narguer les promeneurs. Dans le fond du tableau, 
se distinguait à travers la verdure éclaircie par 
l’approche de décembre, Orléans - House , mon- 
trant ses murailles rouges et blanches, et cachant 
derrière ses rideaux de damas rose au bouton 
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d’or des télés de princes pensifs, et découron* 
nés!... ' , 

L’Angleterre est la patrie du repos et du silence, 
le pays où l’esprit se soumet le mieux aux douleurs 
d’un coeur oppressé, aux revers d’une ambition 
brisée!..,. ' 

Mme Justine était assise sur un banc, profitant 
de ces derniers rayons du soleil d’Angleterre qui 
donne quelquefois, même en hiver, des journées 
d’une grande douceur et comme des regains d’au- 
tomne, beaucoup plus rares dans les climats dont 
l’air est vif et léger. Rien n’est hâtif sous ce ciel 
brumeux, mais tout, hommes et plantes, y met 
plus de temps à mourir! 

Mme Justine travaillait, mais elle ne perdait pas 
de vue l’enfant qu’elle suivait avec un œil de 
mère. ' . ' • ■ 

M. d’Aramant s’était installé là la veille. 

Marthe, la bonne de la petite et une domestique 
anglaise mettaient tout en ordre dans la maison. 
Un vieux valet de chambre, Lacroix, s’occupait de 
l’appartement de son maître, et de temps, en temps 
. apparaissait à la fenêtre et suivait du regard 
M. d’Aramant qui, les yeux baissés et les bras der- 
rière le dos, se promenait machinalement de long 
en large, sans donner la moindre attention aux 
beautés du lieu où il se trouvait. On lui avait dit à 
Londres : allez à Richmond. 11 s’était rendu chez 
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un agent d’Old Bondstreet, qui se chargeait de caser 
les gens tant en ville qu’a la campagne. 

Lacroix avait pris les adresses des cottages, la 
carte de l’agent, et c’était lui qui avait choisi, 
espérant que ce beau paysage, que cette paisible 
demeure rendraient le calme à son malheureux 
maître. Le pauvre homme hochait tristement la tête 
en voyant son espérance déçue, et il rentrait dans la 
chambre avec un air découragé. Il est de ces dou- 
leurs auxquelles on n’ose pas toucher : elles sont 
comme une plaie saignante, tout ce qui les effleure, 
les ranime! 

M. d’Aramant avait reçu un coup si inattendu qu’il 
en était étourdi. Il ne vivait plus avec les vivants, 
tout autour de lui était silence. Si Jeanne riait, son 
regard devenait sombre comme la nuit. Si elle pleu- 
rait, c’était du désespoir qui se peignait dans ses 
traits! Aussi Mme Justine appelait-elle bien bas . 
l’enfant en lui disant :• 

« Jouez sans faire de bruit, mon ange, votre petit 
père a mal à la tête. 

— Et maman, où est-elle? disait l’enfant, revien- 
dra-t-elle, ou est-ce vrai ce que dit Marthe, qu’elle 
est allée au ciel et que je ne la verrai plus ? 

— Taisez-vous, cher trésor, les enfants ne parient 
pas de ces choses-là, c’est trop triste. 

— Moi, je veux voir ma petite maman, reprenait 
l’enfant en sanglotant, et Justine la prenait dans 
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ses bras et’ l'emportait vite pour que le comte ne 
l’entendît pas! Puis, lorsqu’elle l’avait distraite, 
elle la ramenait au jardin tâchant de l’égayer d’une 
joie sans bruit, pour ne pas blesser le cœur du père. 

M. d’Aramant avait bien fait un mille dans la même 
petite allée, sans jamais lever les yeux, lorsqu’il fut 
tiré de cette espèce de somnambulisme par la voix 
de Lacroix, qui passa près de lui en disant : 

« Mon Dieu, que ce paysage est joli! » 

Cet essai de conversation fut sans succès. 

« Monsieur le comte a-t-il vu comme la Tamise 
est pleine? 

— La Tamise ? et où ça ? 

— Ici, Monsieur, devant vous. 

— Oh ! c’est vrai, fit le comte, et la conversation 
tomba. 

— La chambre de monsieur le comte est bien 
jolie et si confortable, rien n’y manque ! Et puis 
toutes les pièces qu’occupera Monsieur sont en plein 
midi, ce sera plus* chaud et moins triste ! » 

M. d’Aramant murmura : 

« Rien n’est moins triste pour moi! » 

Lacroix vit qu’il n’avait rien gagné sur les idées 
sombres de son maître. 

« Monsieur a-t-il vu comme Mlle Jeanne est jolie, 
là, avec sa poupée? » 

Le comte regarda son enfant, ses yeux se mouil- 
lèrent; il l’appela, l’enfant courut à lui, il la souleva 
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dans ses bras, et la pressant violemment contre son 
cœur, il rentra avec elle dans la maison. 

Mme Justine ramassa les joujoux en soupirant et 
les suivit. 

« Lacroix, fit-elle au vieux qui pleurait, il vaut 
mieux attendre qu’il nous parle de lui-même : tout 
ce que nous faisons pour le éalmer tourne contre 
nous, et l’attriste davantage ! 

— Ah! vous avez bien raison, Mme Justine, je 
donnerais tout au monde pour que Mme la vicom- 
tesse de Mélart arrivât, elle pourrait beaucoup sur 
lui, et puis ça emplirait la maison! La solitude des 
maîtres est toujours la même, qu’ils aient vingt 

domestiques ou qu’ils en aient quatre! Pourtant 

\ 

nous l’aimons bien ! 

— Oui, dit Justine, nous l’aimons bien, mais nous 
ne sommes pas ses égaux ! ! ! * 
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IL Y A BIEN DE QUOI AVOIR PEUR. 


Deux mois s’étaient passés depuis les événements 
que nous avons entrepris de raconter : l’hiver était 
rigoureux et les habitants de Bellesize tremblaient 
plus de peur que de froid. Jacques, d’homme éner- 
gique qu’il était, était passé à une extrême tristesse, 
au plus grand découragement. Le père Blanchard 
s’était, à la lettre, anéanti. 11 passait quelquefois une 
demi-heure à sa porte sans s’apercevoir qu’il nei- 
geait sur sa tête blanche : il avait de la fixité dans 
le regard. Il avait peur, et il faisait peurl Quant 
aux autres domestiques, hommes ou femmes, aucun 
ne voulait rester dans la maison, et l’on racontait 
dans le pays des choses si extraordinaires à propos 
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de Bellesize, que les charretiers allongeaient leur 
route d’une demi-lieue. plutôt que de sç hasardera 
apercevoir les tourelles du vieux manoir. Le rapport 
le plus accrédité était celui-ci : 

Le baron Raoul, pendant la vie de Renée, l’avait 
aimée d’un amour criminel; et après sa mort son 
désespoir avait été si grand que, pour la faire reve- 
nir à la vie, il avait fait un pacte avec le diable : il 
était donc un damné, qui évoquait sa sœur, la fai- 
sait sortir de son tombeau et passait de longues 
heures avec elle. Les baisers de la morte, disait-on, 
avaient le pouvoir de creuser les joues du baron, 
qui, en effet, depuis le triste événement, était devenu 
d’une maigreur extraordinaire. 

Tous ces discours étaient appuyés de preuves. 
En décembre il avait tonné, et des ardoisiers en 
passant , avaient vu la foudre tomber sur une des 
tours du château. C’était comme une flamme, au 
milieu de laquelle ils avaient parfaitement distin- 
gué un corps long et noir, celui du diable, qui s’é- 
tait introduit de cette façon dans le château. Au 
même moment ils avaient, disaient-ils, entendu un 
graud cri, et à une fenêtre leur était apparu M. de 
Mélajrt luttant avec une ombre blanche!... Ce spec- 
tacle, distingué à la lueur des éclairs, avait territié 
les bonnes gens, et l’on fuyait Bellesize à dix lieues 
à la ronde. 

Les bûcherons entendaient la nuit des cris atroces, 
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et puis comme des danses dans le vent, autour 
des arbres dépouillés. Dans la chapelle, ceux qui 
se hasardaient à y entendre la messe, étaient ti- 
rés par des mains invisibles qui secouaient leurs 
vêtements ou s’accrochaient à leurs cheveux. La 
pierre même du caveau, où était enterrée Mme d’Ara- 
mant se soulevait et se baissait, comme fait la 
poitrine d’un malade sous le poids d’un mauvais 
rêve. 

Le vent avait des gémissements inouïs, et, la 
nuit, tous ces bruits étranges se mêlaient et se dé- 
chaînaient comme une ronde infernale. Avec le jour 
le bruit cessait, mais non l’épouvante. Les plus in- 
trépides ne laissaient pas de craindre, et les moins 
crédules de croire quelque chose, tant la peur est 
contagieuse, tant l’imagination une fois frappée est 
habile à créer des fantômes ! 

La police de Sugny avait été avertie, mais comme 
elle avait mis ces rumeurs sinistres sur le compte 
de la peur et de la crédulité, elle ne s’en était pas 
autrement inquiétée. Il y avait bien assez de vérité 
lugubre dans la mort subite de Mme d’Aramant, 
dans le départ de toute la famille, qui avait fait de 
Bellesize, ce château toujours si vivant et si animé, 
un lieu désert, une grande ombre noire. 11 y avait 
assez, disons-nous, de sa position isolée et de la fo- 
rêt qui l’encadrait pour expliquer toutes les terreurs 
de ces paysans ignorants, qui ont besoin de croire 
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au merveilleux, aux loups garoüs, aux sorcières, au 
diable, aux évocateurs, aux jeteurs de sorts, et à 
toutes les superstitions les plus absurdes; ce besoin 
étant pour leur esprit un lien entre ce monde et 
l’autre. . . ' 
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IX 


ESSAIS LITTÉRAIRES DU PÈRE BLANCHARD. 


Le . baron Raoul de Mélart n’avait rien changé à 
ses habitudes, seulement il avait ajouté à son ap- 
partement, formé d’un grand salon attenant à sa 
chambre, Un cabinet de travail, jolie salle carrée 
dans le donjon du milieu de la façade, du côté de 
la forêt. Il avait donc à son usage trois pièces, dont 
il ne sortait guère. Jacques avait fini ses commen- 
taires. Il servait le baron avec vénération ; il se se- 
rait jeté au feu pour lui; il exécutait scrupuleuse- 
ment chacun de ses ordres, quel qu’il fût. Le soir.’il 
déployait un lit de sangle dans le cabinet dq travail 
de la tour. Son laconisme était si exagéré qu’il ne 
répondait que par monosyllabes, même au père 
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Blanchard, qui ne savait plus avec qui échanger une 
parole. Le bonhomme, réduit au silence, se voyait 
entouré de mystères dont il n’avait pas la clef. Il 
se consolait en redoublant de soins autour du tom- 
beau de sa maîtresse, et chaque matin il dépouillait 
les serres pour le couvrir de belles fleurs. Il se 
mettait à genoux, priait, et ne sortait jamais de la 
chapelle sans avoir baisé la pierre tumulaire et 
sans y avoir répandu quelques larmes. 

Blanchard était lié de la plus tendre amitié avec 
Lacroix, le valet de chambre qui avait suivi le 
comte en Angleterre. Il se disait : « Si au lieu de 
Jacques c’était Lacroix qui fût resté ici, tout se se- 
rait passé autrement. Je vais lui écrire, » pensa- 
t-il. Il n’était pas lettré, mais le trop-plein de son 
cœur débordait. Il regarda pourtant si quelqu’un 
se dirigeait vers Bellesize, il ne vit personne; alors 
se croyant en sûreté et s’enfermant comme s’il al- 
lait commettre un crime, il prit une feuille de pa- 
pier écolier, une plume d’oie jaunie par le temps 
et une encre bourbeuse. Après une longue attente, ' 
toutes les réflexions s’étant confondues dans son es- 
prit, il commença dans son patois une lettre que 
nous verrons plus tard/ 

‘Pendant que le portier, malgré la rigueur du 
froid, suait sang et eau pour achever son épître, le 
baron Raoul, la tête appuyée sur sa main, regar- 
dait dormir Renée, qui s’était assoupie depuis quel- 
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ques instants. Une robe de chambre de damas rouge 
la couvrait entièrement. Elle était étendue sur un 
canapé, des oreillers blancs soutenaient sa tête, ses 
pieds disparaissaient sous un édredon de soie bou- 
ton d’or. Son visage était d’une telle pâleur qu’on 
eût pu la prendre pour une figure d’albâtre, et qu’on 
aurait eu peine à en distinguer les contours sur ' 
l’oreiller, si de longues tresses de cheveux noirs ne 
l’eussent entouré; une de ses mains se dessinait 
comme une main de cire sur le rouge de sa robe de • 
chambre; son souffle était faible, mais inégal; ses 
longs cils noirs projetaient une grande ombre sur 
la paupière inférieure. Ses lèvres étaient à peine 
colorées; cette figure semblait appartenir à la mort 
idéalisée, qui va prendre des ailes et s’élancer vers 
le ciel transformée en ange. 

Jacques entra sur la pointe des pieds ; lui et le 
baron portaient des chaussons de lisière sans se- 
melles pour amortir complètement le bruit de leurs 
pas. 

* Comment va-t-elle? monsieur le baron ; vous 
faut-il quelque chose? » 

Raoul mit un doigt sur sa bouche, Jacques 
sortit. 

‘ K ' 

Après avoir passé plus d’un mois entre la vie et 
la mort, jetant le baron dans des perplexités hor- 
ribles, Renée s’était réveillée de son épouvantable 
crise dans une sorte de folie douce, qui était comme 


s > ’ Digitized by Google 




64 LES SENSATIONS 

le balbutiement de ses idées qui cherchaient à se 
rallier. 

Le baron n’avait pas encore l'espoir fondé de la 
sauver, il craignait qu’avec le retour de ses forces, 
au lieu de recoqvrer la raison, elle ne tombât dans 
une démence furieuse, effet produit en général sur 
le plus grand nombre des personnes qui peuvent 
survivre au poison puissant, la pomme épineuse, 
que la malheureuse avait absorbé 
Le baron était toujours là immobile. Renée fit 
un mouvement lent, ouvrit les yeux, et le regardant 
.V • avec douceur: 

* : y ' « Bonsoir,. dit-elle, mon mari est-il rentré! J’ai 

entendu crier la petite ; pourquoi m’a-t-on donc ôtée 
de mon cercueil? j’y étais très-bien. J’ai vu le pa- 
' radis de loin, et comme on ne voulait pas m’y laisser 
entrer, je me suis mise à pleurer; on m’a entendue, 
on est venu me chercher, et me voilà ici, avec du 
sang sur moi et de l’or à mes pieds! ! ! » Et elle cria 
d’une voix faible et voilée: « Jeanne! Jeanne!..., 11 
paraît que celte enfant n’est plus à moi, puisque je la 

# ■ . • . r ’ . * < * ‘ 

1. Une bande de voleurs, appelés les Endnrmeurs du Midi, à 
la fin du siècle dernier, avait fait usage sur les voyageurs qu’ils 
arrêtaient d'un poison violent, la pomme épineuse, celui-là 
i ■ même que Mme d’Aramant avait pris. Ils le mêlaient au tabac ou 
au café, et immédiatement leurs victimes tombaient dans une 
léthargie dont la plupart ne se réveillaient pas. Les survivants 
, . éprouvaient une stupéfaction imbécile ou une folie furieuse, et 

> il était bien rare que la raison leur revint. 
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vois là-bas, près de la fenêtre, et elle ne me répond 
pas : je vais courir la chercher. Elle fit un mouve- 
ment comme pour se lever. 

— Reste tranquille, Renée, lui dit le baron en la 
recouchant doucement. 

— Oui, monsieur, » répondit-elle. 

Et, en se mettant une main sous la tête, elle re- 
garda Raoul fixement, et avec le triste rire de la 
folie : 

«Mon Dieu, s’écria-t-elle, comme ce monsieur 
est drôle, il ressemble à mon frère. » 

Et elle continua un rire qui se termina en un 
long sanglot: elle pleurait. Raoul lui essuya les 
yeux en murmurant : 

« Ah ! combien de temps encore cet état durera- 
t-il, et comment en sortira-t-elle? Que le ciel me 
soit en aide ! » 

Il tomba un genou en terre auprès du canapé, 
Renée lui sourit, mit une main sur son épaule, et se 
rendormit. Il resta à genoux longtemps, craignant 
de l’éveiller s’il retirait la main qu’elle avait ap- 
puyée sur lui. 

Sa seule espérance était dans le calme le plus 
absolu et dans le sommeil ; il .espérait qu’aucune 
secousse ne venant ébranler de nouveau ce corps 
brisé, ses nerfs se calmeraient, ses idées se coor- 
donneraient, et peu à peu sa lucidité d’esprit re- 
prendrait le dessus; le traitement serait long, les 
417 ’ 5 
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progrès pour ainsi dire insensibles. Il tremblait en 
prévoyant les horribles conséquences qui pouvaient 
surgir d’un événement si extraordinaire : la moindre 
sensation, la moindre crise pouvaient la tuer 1 Cette 
vie qu’il avait dans les mains tenait à un fil, il crai- 
gnait parfois de ne pas suivre le traitement qui con- 
venait à l’état de Renée; mais, qui appeler? à qui 
confier encore son secret et ses angoisses? Il avait 
fallu qu’il eût une confiance absolue en Jacques, et 
que ses qualités d’ancien soldat l’eussent assuré de 
sa discrétion, pour qu’il l’eût associé à son essai de 
résurrection 1 II avait besoin d’un aide, quoiqu’il 
ne quittât Renée que pour faire quelques tours sur 
la terrasse où s’ouvrait sa salle d’étude. Il espérait 
et craignait tout du printemps, il pensait qu’alors 
s’opérerait la crise qui la rappellerait à la vie ou qui 
la rendrait à la mort. 

Le père Blanchard avait fini son épître, il était 
rouge et en moiteur comme à la canicule ; pour 
épargner au lecteur une peine inutile, nous laisse- 
rons l’œuvre telle qu’elle sorlit des mains de son 
auteur, à l’orthographe près. 

« Mon cher ami, 

« Celle-ci est pour vous faire savoir les choses 
désolantes et extraordinaires qui se sont passées ici 
depuis votre départ. D’abord, sachez que personne 
des personnes qui sont ici n’est comme une autre; 
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tout le monde est comme affolé. M. le baron, le 
premier jour, était comme un furieux, il disait qui 
dit : « Si l’on me suit, je brûle la cervelle à tout le 
« monde! » Je me disais: c’est le chagrin; je pen- 
sais : c’est le chagrin qui est la raison de tout ça. 
Ahl bien oui, depuis deux mois et plus, il devrait 
être reconsolé 1 Plus souvent , qu’il n’a pas encore 
mis le pied hors du premier étage, qu’il est là pâle 
et effaré à manigancer je ne sais pas quoi avec Jac- 
ques, qu’est sa vraie ombre ; il est plus pâle qu’un 
mort, M. Raoul, et le château, la chapelle, la forêt, 
tout le pays est plein de revenants depuis la mort de 
notre chère dame, que Dieu ait son âme ! que pas un 
chat est si bête que de se hasarder à passer par ici; 
la nuit, les chiens hurlent, moi je fais que de pleu- 
rer, et probablement nous serons tous morts à votre 
retour. Voilà ce qui en est, et si Monsieur pouvait 
le savoir, ça vaudrait peut-être mieux ; il viendrait 
ici faire exorciser: moi j'ai vu des choses! Dieu de 
Dieu! Vaut mieux pas que j’en parle!... Mes respects 
à M. et Mlle Jeanne, que j’espère qu’ils sont mieux 
portants ; bien des choses à Mme Justine et à Marthe : 
sa mère a été malade de la peur, ne lui dites pas. 

« Adieu, votre ami sincère, 

« Blanchard. » 

Il plia sa lettre, autre œuvre aussi compliquée 
que de l’écrire, il y mit un pain à cacheter rouge 
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brique, il écrivit dessus tout de travers: « Le sieur 
« Lacroit, » et il dut se décider à la porter en haut 
pour demander à Jacques ou au baron de faire l’a- 
dresse. 11 se grattait l’oreille à chaque marche, en 
pensant qu’il allait être obligé de mentir, chose 
tout à fait en dehors de ses principes; cependant il 
vit qu’il le faudrait, pour ne pas faire naître des 
doutes. 

Il entra dans l’appartement. Jacques lui dit : 

« Tiens! vous voilà père Blanchard, que voulez- 
vous donc? 

— Je serais bien fâché de déranger M. le baron, 
mais, voyez-vous, Lacroix m’a laissé de l’argent en 
partant pour payer une dette qu’il avait, et je dois 
lui envoyer le reçu, ce qui fait que je lui ai écrit. Je 
ne sais pas son adresse, et ce que je voudrais, ça 
serait que Monsieur me la fasse.... 

— Je vas aller lui demander, c’est trop juste. » 

Blanchard, malgré ses soixante ans, s’était senti 

rougir sous cet innocent mensonge. Jacques sortit, 
et un instant après, le baron lui-même rapportait la 
lettre à son auteur; 

« Vous n’avez rien dit de la vie que je mène ici, 
n’est-ce pas, mon ami? » 

Le bonhomme resta tout déconcerté. 

« Quelle vie? fit-il. 

— Mon isolement, mon confinement entre les 
quatre murs? » 
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Le père Blanchard respira. Les mots prononcés 
par le baron étaient si peu en rapport avec son style, 
qu’il répondit cette fois avec beaucoup d’assurance : 
« Il ne manquerait plus que cela I 
— C’est bien, merci, dit le baron, il est inutile 
de les inquiéter, ils ont, assez de chagrin déjà, et 
puis, je suis bien, très-bien! » 

Le père Blanchard prit la lettre que le baron lui 
tendait, il regarda avec douleur le visage du jeune 
homme, une larme lui vint aux yeux, mais il put se 
contenir. 

« Ahl maintenant, dit-il, avec calme, monsieur le 
baron a l’air bien mieux portant l Au printemps, 
il reprendra sa volée! » 

Et saluant, il se retira. 

Mais laissons là Bellesize avec ses tristes hôtes, 
et passons le détroit pour assister à d’autres 
épreuves. 
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QUE LE SOLEIL VIENNE ! 


Janvier et février de l’année 1857, en Angleterre, 
avaient été bien rigoureux: le vent nord-est avait 
soufflé avec une violence extraordinaire, et le vent 
nord-est est aux Anglais ce qu’est la terrible tramon- 
tana aux Italiens. L’un se déverse sur l’ile, chargé 
de tous les courants glacés des mers du nord ; l’autre 
se précipite sur la belle péninsule après avoir passé 
sur toutes les têtes neigeuses des Alpes et s’y être 
pour ainsi dire affilé. Les vents ont bien réellement 
une forme: ceux du midi sont de grandes bandes 
flasques qui fouettent et tourbillonnent; ceux du 
nord sont des lames d’épées qui arrivent comme 
un trait, et pénètrent jusqu’aux os. 
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La campagne, malgré ce temps chargé de frimas, 
était encore belle; la verdure ne disparaissant ja- 
mais entièrement de l’île de sa prédilection, les 
arbousiers, toutes sortes de bruyères et de plantes 
érinacées, formaient çà et là de gracieux bouquets 
de verdure; les prairies, dans ce climat brumeux, 
conservent une éternelle fraîcheur, l’aspect de la 
campagne n’a jamais rien de désolant, la vue s’y 
repose, même lorsqu’on la contemple à travers 
l’ouragan. 

Le comte d’Aramant avait souffert de la mauvaise 
saison; il s’était enfermé dans son cottage, et n’avait 
pas fait un seul pas dehors. Ce genre de vie si dif- 
férent de l’hygiène anglaise, avait semblé aux ha- 
bitants de Richmond une folie du nouvel arrivant. 

Le comte craignait beaucoup l’effet du changement 
de climat pour la santé de sa fille, de son unique 
espérance, de son seul trésor; et Mme Justine avait 
dû employer toute son adresse féminine pour qu’il 
lui fût permis de temps en temps de profiter d’une 
éclaircie entre deux nuages, et de faire prendre l’air 
à l’enfant. Le comte passait de longues heures avec 
Jeanne; il lui enseignait à lire, à écrire, lui faisait 
réciter des fables, lui donnait les premières notions 
de tous ces riens qui sont l’attache des fils entre le 
cerveau et l’étude; il voulait que l’on parlât l’an- 
glais à l’enfant, et il s’intéressait vivement à ses 
progrès. Hormis cette douce distraction, dans toute 
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sa vie il n’y avait que deuil; une vague inquiétude 
le poursuivait : il y avait en lui du remords. Il pas- 
sait des journées entières h relire des correspon- 
dances, à chercher des papiers; souvent il pleurait 
en lisant, froissait la lettre, et au moment de la 
livrer aux flammes, il la repliait avec soin, la bai- 
sait, et la remettait parmi les autres papiers qu’il 
refermait soigneusement dans une grande boîte, 
dont lui seul avait toujours tenu la clef. La nuit, l’on 
voyait sa fenêtre éclairée jüsqu’à deux ou trois 
heures du matin. Écrivait-il? Oui. Et où allaient ses 
lettres? Il les relisait, arpentait sa chambre à grands 
pas, se parlait à lui-même, les relisait encore, et, 
après avoir passé de l’exaltation à un abattement 
profond, il jetait ces débris de sa pensée sur les 
flammes, et les regardait briller, s’éteindre et s’é- 
vaporer, assistant à ce spectacle comme à un auto- 
da-fé moral. 

« Elle seule pourtant, murmurait-il, me com- 
prend 1 elle seule connaît mon âme, sur elle seule, 
ici-bas, je puis, je dois compter! Ah! si j’avais suivi 
ses conseils, le malheur ne m’aurait pas frappé! 
Ma pauvre Renée 1 mon pauvre ange ! je l’aimais 
tant!... Si dévouée, si pur*e! Et pourtant, c’est 
Blanche qui a causé mon malheur! Blanche, que 
dans le premier moment de ma douleur, j’ai haïe! 
Je lui ai écrit deux lignes pour lui briser le cœur, 
je voulais qu’elle souffrît aussi ! Et n’a-t-elle pas 
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assez souffert par moi déjà!.... Ah! je suis bien 
cruel ! 

«Les lettres que j’essaye de lui écrire sont des let- 
tres folles ! moitié adoration, moitié insulte ! Je la 
respecte trop pour les lui envoyer. C’est l’écume 
de mon désespoir, car j’ai une tempête qui se meut 
dans mon cœur et dans mon âme, et au sommet 
de chaque vague , il y a cette étrange ébullition , 
qui dans le calme disparaîtra! Il faut donc que je 
l’attende ce calme, pour pouvoir, s’il en est temps 
encore, réparer le coup affreux que j’ai dû porter à 
cette malheureuse innocente, cause unique pour- 
tant de tous mes malheurs ! 

«Mes réflexions, mes considérations, ce continuel 
examen que je fais jour et nuit de tous les événe- 
ments qui, depuis sept ans, m’ont rendu la vie im- 
possible, au lieu de redonner à mon esprit la luci- 
dité, le troublent! Il me semble que je manie la 
foudre, et qu’il en jaillit un éblouissant éclair qui 
m’aveugle. » 

Ainsi se passaient les nuits du comté, dans une 
agitation ignorée de tous et indescriptible 1... 

La vicomtesse de Mélart, belle-mère de Louis, 
était venue le rejoindre à Rosa- Cottage. Elle y 
était installée depuis un mois. Sa tristesse était 
contagieuse : c’était cette tristesse pensive et muette 
qui atterre! Renée était sa seule tille : elle l’avait 
perdue sans avoir pu la revoir et la bénir! La 
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mère qui donne à son nouveau -né le premier 
baiser dans la vie, croit devoir prodiguer sa ten- 
dresse à l'être sorti de son sang et de son cœur, 
alors même qu’il est couché dans le cercueil ! Elle 
n’avait pu donner à sa Renée celte dernière preuve 
d’amour, ce dernier baiser de mère ! Elle craignait 
que la belle tête de sa fille n’eût pas été bien ap- 
puyée sur l’oreiller de la bière, où elle devait dor- 
mir le long sommeil de la mortl Elle eût voulu 
avoir emporté enfoui dans son âme le dernier mot, 
le dernier regard, le dernier soupir de son enfant 1 
elle eût voulu trouver gravée dans sa pensée la figure 
de marbre de Renée, lui avoir lissé une dernière 
fois ses beaux cheveux sur son front glacé, et im- 
primé un chaud baiser sur cette bouche sans souffle, 
un baiser qui serait resté sur ces lèvres muettes 
comme le dernier lien entre la terre et le ciel. Ah 1 
il y a des fonds insondables de désespoir! des idées 
qui pénètrent l’abîme ! L’œil fixe de la mère perce 
la terre, et regarde dans le cercueil de son enfant, 
c’est là la seconde vue du désespoir! Cette femme 
se fût peut-être calmée, si elle eût vu la morte; 
n’ayant pas eu cette suprême satisfaction, elle était 
inconsolable. C’était un triste visage de plus auprès 
du comte, une tête blanche, une robe noire, une 
bouche sans sourire, des yeux pleins de larmes. 
Jeanne avait presque peur de sa grand’mère ; elle 
la regardait fixement et en reculant, allait vers elle 
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si elle l’appelait, mais d’un pas lent, et après l’avoir 
embrassée, s’enfuyait vite en courant. 

L’arrivée de la vicomtesse n’avait rendu qu’un 
peu plus triste le séjour des d’Aramant à Rosa- 
Cottage. Le soleil semblait se refuser obstinément à 
poindre sur ce coin du monde, qui avait tant besoin 
de ses doux rayons pour sortir des ténèbres. 

L’effet de la lettre du père Blanchard à La- 
croix avait été foudroyant, et grandissait en raison 
du silence que ce dernier croyait devoir garder. 
Mme Justine seule avait été initiée à ces effroyables 
révélations, et elle en avait été, plusieurs nuits, pri- 
vée de sommeil. Ni elle ni Lacroix n’y eussent 
attaché aucune importance, si la nouvelle leur eût 
été donnée par une autre personne que par le père 
Blanchard ; mais, un homme si posé, si incapable 
de mentir, un homme d’expérience ne pouvait dire 
que la vérité. Fallait-il ou ne fallait-il pas en parler 
au comte, c’était l’autre point qui était constam- 
ment discuté entre les deux dépositaires du secret. 

Telle était la situation des choses et l’état des es- 
prits, lorsque le fidèle Lacroix reçut une lettre du 
baron de Mélart; il lui ordonnait d’aller à Londres 
lui faire divers achats ; le priant de porter le tout 
chez un banquier, qui se chargerait de les lui expé- 
dier. Lacroix accomplit les ordres reçus, et, en arri- 
vant à la Banque, il fut bien surpris de se voir appelé 
dans le cabinet particulier du banquier qui lui dit : 
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« Est-ce bien vous qui êtes Lacroix. 

— Oui, monsieur. 

— Prenez cette lettre, lisez-la ici, devant moi, et 
si vous croyez que mon aide vous soit nécessaire, je 
me mets à votre disposition. » 

Lacroix sembla tout ému. 

« Lisez, lisez, et ne vous troublez pas ! » 

Ce que lut Lacroix, personne ne le sut. Une rou- 
geur subite couvrit ses traits, puis il devint plus 
pâle qu’un mort ; il ne pouvait articuler une syl- 
labe. 

Le banquier lui fit apporter un grog. 

« Non, merci, fit Lacroix, je ne puis pas. 

— Puis-je vous être utile, mon ami? 

— Non, monsieur, merci. 

— Mais vous allez vous trouver mal, asseyez- 
vous? 

— Non, monsieur, merci! » 

Et poussant un profond sanglot, il se mit à fondre 
en larmes et partit. 

« Quelle sensibilité ont ces Français! » dit le ban- 
quier en reprenant ses comptes. 




XI 


CE QU’IL MANQUE EN FRANCE. 


j II serait temps de ne plus ridiculiser l’amour dans 
le mariage, l’amour, point d’appui de tout le bon- 
heur de la famille! de toute la paix domestique ! de 
toute la moralité publique ! L’amour dans le ma* 
riage: c’est la chasteté de l’union conjugale! c’est 
le voile qui cache à l’épousée les pétales effeuillés 
de sa couronne de fleurs d’oranger!!! c’est le man- 
teau de la pudeur, c’est l’enthousiasme qui nou3 
montre dans le ménage un lien doux et aimé, non 
pas l’asservissement!... L’amour est à la vierge ce 
qu’est la gloire au soldat. 

Sans l’amour, à son entrée dans la chambre nup- 
tiale, la jeune fille fait le premier pas vers l’adul- 
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tère! Sans la gloire, le soldat, sur le champ de ba- 
taille, ferait le premier pas vers le meurtre! ! ! 

Dans la société moderne, il y a 4m exilé qui 
n’est aux yeux de tous que malheur ou folie : c’est 
l’amour ! Une fille de quinze ans qui rêve, est une 
fille mal élevée, aux passions précoces, aux idées 
romanesques. Épouser à vingt ans un jeune homme 
qu’on adore , quelle inconvenance ! Des mariés 
émus, épris l’un de l’autre, quelle niaiserie! L’on 
en rit, l’on s’en moque!... Et cependant après ce 
moment unique de la vie, l’amour est une damna- 
tion : c'est le scandale, le déshonneur, l’adultère, 
la perdition, la mort!... Non, la société ne lui 
laisse pas de place, elle le chasse de cette terre, le 
retrouvera-t-on au ciel?... 

Oui, en France, il manque quelque chose : une 
fleur, un parfum. Qui l’a renversé cet idéal que 
l’on cherche? L’intérêt! le vil intérêt qui donne à 
l’homme dénaturé qui l’achète, la main d’une enfant 
sans lui donner son cœur. 

C’est de ce fléau moral, les mariages de conve- 
nance, que découle le peu de croyance que l’on a 
dans la vertu des femmes. Et, par le fait, à un tel 
état de choses, la moralité peut-elle gagner ! 

Cet être vivant, marchandé, vendu, livré, sans que 
son cœur ait parlé, est entouré de séductions. Le 
besoin d’aimer se fait sentir, et si un enfant ne 
vient pas s’emparer de la flamme qui s’allume, cette 
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flamme, comme celle de l’antique Hélène, devien- 
dra une torche d’incendie ! 

Y a-t-il rien de plus triste à étudier qu’une noce 
dans la bonne ville de Paris? Quelles toilettes, quel 
apparat! pour voir un homme, le plus souvent usé 
et blasé, aux traits flétris, aux rares cheveux, se 
trouvant aux prises pour la première fois de sa vie 
peut-être avec l’embarras ! Il est guindé, il se sent 
ridicule!... Agenouillé près d’une victime qui pleure 
des larmes amères sur les belles pages de la messe 
du mariage, il ne trouve pas un mot à lui dire. 

Le père de la demoiselle s’agite; il a comme un 
remords. 

La mère sanglote ; le drame de la vie de sa fille 
commence. 

Les invités admirent les bijoux, les dentelles , ou 
Ven moquent. Au milieu de ces impressions diver- 
ses, il y a sur un point unanimité; tout le monde 
répète ; « Mariage superbe : trente mille francs de 
rente ! de belles espérances! » et les petites filles 
disent d’un air convaincu : « Est-elle heureuse! elle 
aura une calèche à deux chevaux !... » 

La France est un pays trop grand, trop généreux 
pour qu’une erreur aussi funeste puisse y durer. 
La société s’est trompée, elle accuse d’idées roma- 
nesques les personnes qui, par d’heureuses excep- 
tions, font des mariages d’inclination. Personne ne 
pense que cette plaie refroidie que l’on a dans l’âme, 
417 6 
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devait être échauffée par des rayons d’amour au 
foyer paternel. Il faut cette lueur céleste sur les ber- 
ceaux des petits enfants pour qu’en grandissant leurs 
idées et leurs vies ne s’égarent pas, ne se dépouillent 
pas de toute poésie ; pour qu’ils n’arrivent pas à 
rejeter loin d’eux ce généreux ferment de la félicité 
sur la terre : l’amour dans le mariage, l’amour à 
cette moitié de nous-mêmes que la mort seule a le 
droit de nous disputer et de nous ravir. 

Louis d’Aramant avait-il subi l’influence des 
tristes préjugés de son pays? Qui peut se défendre 
entièrement des fausses idées et des faux calculs du 
monde dans lequel on vit? 
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UN AMOUR SANS CONSÉQUENCE. 


Ce que l’on nomme en général un amour sans 
conséquence esl en réalité la plus grave atteinte que 
puisse recevoir la morale. C’est une femme séduite, 
un mari trompé, une famille où tous les liens se 
brisent sans bruit et où le vide se fait! ou bien un 
éclatant scandale a lieu, et la honte, le désespoir, 
le remords, le duel ou le meurtre, se font jour tout 
à coup dans une maison qui semblait paisible, ho- 
norée, bénie! Et ce fruit amer et fatal, a été pro- 
duit par quoi? Par une intrigue comme il en arrive 
tous les jours, à toute heure I par un amour sans 
conséquence! C’est un passe temps de jeune homme! 
il faut bien que l’on s’amuse ! Il est imprudent de 
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s’adresser à une jeune fille, il faudrait, si l’on était 
surpris, recourir aux grands moyens 1 aux grandes 
réparations, et rarement l’on touche à une main de 
vierge, de crainte d’avoir à la conduire jusqu’à 
l’autel 1 mais parlez-nous d’une femme mariée, cela 
change bien la thèse, il ne s’agit plus que de briser 
une existence, c’est si amusant, si facile! Elle est 
plus libre, elle n’est pas gardée, elle comprend à 
demi-mot, elle n’a pas cette sainte ignorance qui 
intimide les plus téméraires. Elle est un ange aussi, 
mais un ange qui connaît les secrets de la vie ! Elle 
a des serments jurés, elle a un époux qui l’adore, 
elle a un enfant endormi dans un petit lit aux ri- 
deaux baissés, cela est vrai, mais qu’importe I elle 
est belle, et vous la désirez, et vous pouvez la pren- 
dre au piège. Vous* devenez d’abord l’ami du mari, 
pour mieux l’attaquer dans le coeur de sa femme ! 
et les hommes disent : « Eh ! mais, c’est tout na- 
turel! Gomment peut-on faire autrement? » Les 
hommes élégants ont arraché tant de fleurs et si fa- 
cilement 1 leurs mains sont si légères et si adroites ! 
Leurs consciences si faciles ! leurs crimes si doux et 
si pleins de bonne grâce ! 

Mettre ainsi le désespoir et le déshonneur dans 
une famille, u’est-ce pas simplement, comme ils le 
disent, un amusement? 

La Providence voit ces excès qui déshonorent l’hu- 
manité et souvent elle les punit avec une sévérité 
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si soudaine et si juste, que chacun dit : C’est le doigt 
de Dieu! 

Le lecteur connaît peu le comte d’Aramant. Il a 
passé devant ses yeux d’abord comme une ombre. 
L’épouvante au front, volant dans les ténèbres, <5pe- 
ronnant son cheval couvert d’écume, poussé dans 
une nuit effrayante par un pressentiment! Il l’a suivi 
ensuite, marchant derrière un cercueil, l’a revu 
évanoui et enfin il a assisté à son départ précipité ! 
Pourquoi fuir ainsi ? en le retrouvant muet et morne 
à Rosa-Cottage, il aura dû supposer qu’au cœur de 
cet homme était le remords 1 Sa douleur n’était pas 
calme et douce, elle était Apre et fiévreuse. C’est 
qu’en suivant sa femme au tombeau il se disait: 
« Je l’ai tuée!... » Avait-il été dur pour elle? Non. 
L’avait-il négligée? Non. Avait-il des torts graves 
envers elle? Non. L’aimait-il? Oui. Alors, où était 
son crime? comment expliquer la catastrophe ? où 
trouver le mot de l’énigme?... Où? dans le titre 
même de ce chapitre, dans ce que le monde appelle 
un amour sans conséquence! Avant son mariage, il 
s’était lancé dans ce jeu fatal, il y avait perdu sa li- 
berté morale, son cœur et une âme!!! Y avait-il eu 
scandale? Non. Le savait-on? Nul ne le savait! Une 
seule personne avait pénétré ce mystère; cette per- 
sonne l’avait emporté avec elle dans la tombe, pour 
revivre dans un état de folie douce, comme une 
nuit d’été; une folie qui ne mettait sur ses lèvres 
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que des mots d’amour, que des discours incohé- 
rents d’un enfant qui a beaucoup pleuré, et san- 
glote encore bien longtemps après avoir oublié le 
motif de son chagrin. La pauvre Renée avait dit lu 
mot de son cœur à la mort, il était tombé dans son 
cercueil. Était-elle destinée à revivre, à retrouver 
sa raison, à se le rappeler? Dieu a des voies dans 
lesquelles toute la perspicacité humaine vient se 
perdre et s’humilier!... 



xm 


UN REGARD EN ARRIÈRE DANS LA VIE 
DU COMTE D’ARAMANT. 


Louis d’Aramant était resté orphelin à l’âge de 
douze ans; depuis lors il n’avait plus eu cette vie 
de famille qui épure les croyances et les mœurs de 
l’homme. Lorsqu’il entra au collège, il n’avait pas 
de sœur, il n’avait plus de mère. Un oncle riche et 
célibataire était son tuteur. Il passa tontes ses va- 
cances dans la maison vide du vieux garçon. La 
fortune de l’adolescent était considérable; son ca- 
ractère était bon. Au collège, il avait été aimé de 
ses maîtres et de ses camarades; il s’y était bien 
conduit, il y avait gagné bien des couronnes; et s’il 
n’avait pas acquis toutes les délicatesses du cœur, 
dont la mère seule sait parer ses fils, il possédait 
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les qualités essentielles qui font l'honnête homme. 
Louis était franc, généreux, réfléchi, courageux et 
doux. A vingt ans, il faisait son droit, et, instincti- 
vement, il fréquentait la bonne compagnie. Sans 
être enthousiaste du plaisir, il lui faisait bonne 
mine et ne l’avait jamais dédaigné. Il existait ce- 
pendant au fond ‘de son cœur une semence de froi- 
deur et d’indifférence qui lui fit passer les années 
les plus fougueuses de sa jeunesse, n’effleurant que 
la superficie des passions, sans jamais en mesurer 
la profondeur. S’il s’était cru amoureux, sa réflexion 
lui avait dit : « Non, l’amour vrai doit être autre 
chose. » Que manquait-il donc au comte Louis pour 
ressentir une passion véritable? La foi dans la vertu 
des femmes. Le milieu dans lequel il avait vécu 
avait provoqué son athéisme envers le beau sexe, 
et puis il était jeune, riche et très-bien de sa per- 
sonne ; il n’avait pas encore rencontré de vertus 
assez austères pour résister complétertient à cette 
trinité d’attractions. Il avait blessé bien des cœurs 
déjà, sans.avoir reçu au sien d’atteintes sérieuses. 

Il y avait huit ans qu’il suivait la carrière diplo- 
matique, lorsqu’en 1853 il fut envoyé secrétaire 
d’ambassade à Londres. Son arrivée dans le beau 
monde anglais fit sensation. Les manières de Louis 
étaient charmantes, sa distinction exquise. Grand, 
mince, élégant, il ne pouvait se présenter nulle 
part sans être remarqué. Sa figure, sans être régu- 
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lièrement belle, était pleine d’expression. Ses dents 
étaient blanches, son sourire sympathique; ses 
grands yeux noirs avaient un regard profond ou 
distrait; son front était noble, ses cheveux soyeux 
et bouclés; enfin le comte était, dans le meilleur 
sens du mot, un homme séduisant. Nous disons un 
homme, car lorsqu’il arriva à Londres il avait près 
de trente ans. ’ 

Le monde croyait le comte d’Aramant très-heu- 
reux auprès des femmes, sans doute parce que 
beaucoup d’entre elles lui faisaient les premières 
avances; mais il agissait envers le beau sexe en 
vrai gentilhomme, et jamais il n’avait eu de comptes 
à régler avec le scandale; ses amours ayant tou- 
jours été enveloppées, de son côté du moins, du 
plus grand mystère. 

A peine arrivé à Londres, Louis fit la connais- 
sance de tout le corps diplomatique, et, venant de 
Madrid, où il avait séjourné deux ans comme atta- 
ché à la légation française, il était particulièrement 
recommandé au ministre d’Espagne à Londres. Le 
duc et la duchesse d’Alaverne l’accueillirent par- 
faitement bien. Louis avait le plus vif désir de con- 
naître la duchesse dont il avait beaucoup entendu 
parler. 





UN GRAND D’ESPAGNE. 


Le duc d’Alaverne était un homme charmant, 
petit, mince, élégant; sa figure était délicate et dis- 
tinguée, son abord était bienveillant et cérémonieux, 
il était le type parfait de l’homme de cour. Juste, 
généreux, ses gens l’aimaient et se trouvaient ho- 
norés de le servir. Sa carrière diplomatique avait 
été brillante; sa jeunesse s’était passée à Vienne, à 
Saint-Pétersbourg et à Paris, et, en 1836, ayant été 
nommé chargé d’affaires d’Espagne à Berlin, avant 
d’entrer dans sa nouvelle charge, il crut devoir se 
marier. Le duc avait alors quarante ans; il chercha 
sa femme dans la société qu’il fréquentait le plus, 
dans le faubourg Saint-Germain. On le savait puis- 
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samment riche, il n’eut qu’à choisir, les oui lui 
étaient assurés. Par une belle matinée de mai 1836, 
il conduisit à l’autel Mlle Blanche d’Entreval, fille 
aînée du comte d’Entreval. 

La jeune fille était régulièrement belle et blanche 
comme son nom. Elle avait vingt ans ; sa taille était 
bien prise, majestueuse. Son abord simple, son re- 
gard calme et doux exprimait la pureté de son 
/ 

cœur, et sur son front brillait la tranquille lueur de 
l’innocence. Son caractère était d’un sérieux pré- 
coce qui la rapprochait de son mari, deux fois plus 
âgé qu’elle; et, dans son ensemble, on pressentait 
la femme aux principes purs et austères, qui sera 
toute sévérité pour elle-même, toute indulgence 
pour autrui. Comme on le pense bien, tout le monde 
félicitait le duc sur le choix qu’il avait su faire. « En 
épousant Blanche d’Entreval, lui disait-on, vous 
avez fait un contrat avec le bonheur. » 

Blanche avait une dot de deux cent mille francs, 
qui devait se doubler à la mort de ses parents. Le 
duc lui laissa le revenu de sa dot pour ses frais de 
toilette, et il lui fit une pension mensuelle de mille 
francs pour ses aumônes et ses menus plaisirs. Il 
lui donnait en outre tous les diamants et joyaux de 
sa famille, que le droit d’aînesse avait mis en ses 
mains. 

La comtesse d’Entreval orna le cou de sa fille des 
plus belles perles de son écrin. Enfin, la nouvelle 
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mariée fit dans le monde une entrée royale. « Son 
mari a vingt ans de plus qu’elle, disait-on, mais 
c’est égal, il est bon, distingué, charmant, elle sera 
heureuse. * 

Quinze jours après la noce où tout Paris avait 
assisté, le duc et la duchesse d’Alaverne partaient 
pour Berlin où, pendant plusieurs années, Blanche 
fit les délices de la cour et de la ville. Son mari, 
quoique un peu froid et blasé, l’aimait beaucoup, 
et la rendait parfaitement heureuse. 

Admirée, fêtée, vantée, prônée partout et par 
tous, Blanche gardait un parfum de vertu qui im- 
posait le respect. Sa conduite était irréprochable, 
sa réputation intacte 1... Entre elle et son mari, ja- 
mais un nuage ne s’était élevé, c’était ce qu’on ap- 
pelle un ménage parfait. Si le duc avait fait une 
infidélité à sa femme, personne à coup sûr n’en 
avait été informé. Le duc d’Alaverne, comme tous 
les Espagnols très-nobles, avait beaucoup de respect 
humain, et le respect humain pour une certaine 
classe de gens tient lieu de vertu. 

Blanche s’était réellement attachée à son mari, 
elle voyait en lui un homme supérieur, et elle l’ai- 
mait; il satisfaisait son amour-propre. Elle se 
sentait fière d’être la femme d’un homme dont 
tout le monde parlait avec tant d’estime et de res- 
pect. En Espagne, où elle l’accompagna plusieurs 
fois, c’était mieux encore, car il y était l’orgueil de sa 
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famille, le favori des favoris, ce qui pour un homme 
de cœur est l’apogée du succès 1... Les années pas- 
sèrent respectant la personne et Jes traits du duc, 
il ne vieillissait pas. Blanche avait vite pris un air 
très-posé, et cet aplomb que donne le grand monde. 
A vingt-cinq ans elle semblait en avoir trente. La 
dignité de sa jeunesse, sa précoce sagesse la vieil- 
lissaient. Au milieu de sa vie d’apparat elle savait 
se consacrer à son mari et à ses enfants. Au bout 
de quelques années de mariage sa beauté s’était 
développée et était devenue très-remarquable’. Blan- 
che parlait toujours sérieusement, d’une voix douce 
et basse qui allait au cœur. 

L’âge de son mari semblait en accord parfait avec 
le sien, jamais ménage n’avait été mieux assorti, 
jamais vingt ans ne s’étaient perdus et éclipsés plus 
complètement pour rapprocher intimement deux 
personnes liées ensemble par la destinée 1 

Blanche était -pieuse. Le duc, comme tout Espa- 
gnol, était très-ignorant en matière de religion, et 
quelques pratiques superstitieuses étaient, sur ce 
point, le seul héritage que sa mère lui eût légué. 
En fait de saints, il ne priait que son patron, saint 
Antoine; et en fait de Vierge, il ne croyait qu’à la 
Mater Dolores! Il avait un reliquaire enrichi de dia- 
mants qui brillaient au fond de son alcôve. Sa 
nature chevaleresque était son catéchisme. Une 
partie de ses qualités avaient leur raison d’être dans 
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ces mots : noblesse oblige. Il avait hérité des vertus 
de ses aïeux comme de leur blason! 

Le duc était resté cinq ans ministre à Vienne, 
puis il avait été envoyé à Rome où il avait séjourné 
deux ans et demi, et il n’avait précédé le comte 
d’Aramant en Angleterre que de quelques mois. Il 
détestait le climat de Londres, et la perspective d’y 
passer plusieurs années le désolait. 

Lorsque Louis d’Aramant lit la connaissance des 
d’Alaverne, le duc avait quarante-huit ans et la 
duchesse en avait vingt-huit. Elle était mère d’un 
fils de sept ans, Gonzalez, et d’une fille de cinq ans, 
Alice. 
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BLANCHE DALAVERNE. 


Louis s’attendait à voir dans la duchesse une de 
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ces beautés austères et hautaines, dont la dignité 

sévère intimide et glace les cœurs. Il trouva en elle 

✓. ** 

un être angélique au maintien doux et assuré! son 
regard semblait dire : « Je suis sans reproche ; » sa 
bouche : « Je n’ai j'amais menti. » La belle renommée 
qui précédait cet ange comme l’encens précède les 
choses sacrées, en imposait à Louis et le faisait rê- - 
ver ! C’était pour lui un attrait nouveau ; et sans s’en 
rendre compte, avant même que la pensée ne lui en 
fut venue, il lui faisait' la cour. Ainsi commença pour 
le comte d’Aramant, cette inclination que le monde 
eût appelé, sans doute, un amour sans conséquence. 
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La duchesse, pendant longtemps, feignit de ne 
pas s’apercevoir des assiduités du comte : habituée 
à exciter l’admiration. Blanche passait froidement 
au milieu des hommages qui n’avaient pas la vertu 
de l’émouveir. 

Louis, qui, à son arrivée, avait cherché avide- 
ment l’amitié du duc, éprouva un moment de dé- 
couragement. Il se fit comme un temps d’arrêt dans 
son âme, et il s’éloigna de la duchesse, peut-être 
pour l’étudier à distance, comme fait le général 
d’armée qui craint de n’avoir pas bien commencé 
ses préparatifs d’attaque et qui regarde de loin 
l’ensemble des fortifications pour mieux juger des 
çôtés faibles, et revenir à la charge avec une nou- 
velle vigueur. Malgré la réserve qu’il s’était impo- 
sée, Louis rencontrait chaque jour la duchesse. La 
diplomatie forme un corps et comme une famille 
dont les membres ont un sort commun de fêtes, 
de soirées, de dîners, de représentations. Tous les 
matins, tous les soirs, vous réunissent aux mêmes 
lieux. 

Dans ces rencontres forcées de chaque jour, ja- 
mais Blanche ne lui avait fait la moindre remarque 
sur la rareté de ses visites à l’ambassade. Ce silence 
piqua au vif le jeune diplomate et le désir d’avoir 
raison d’un procédé qui humiliait sa vanité, lui 
suggéra l’abominable pensée de tout mettre en œu- 
vre pour faire connaître le trouble de la passion à 
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cette âme si paisible. Ne sentait-il pas le mal heu - 
' reux, que dans cette lutte impie il engageait son 
• corps et son âme? / . . 

Le duc étant tombé malade, Louis en profita pour 
regagner tout le terraip qu’il avait volontairement 
perdu ; il soigna M. d’Alavernè comme un frère. Il 
voyait rarement la duchesse, qui l’évitait; mais il 
était sous le même toit que Blanche. Il se sentait 
près d’efie, et cette seule pensée était un charme 
pour son âme. - . . * 

A dater de cette époque, le comte et le duc de- 
vinrent deux amis inséparables. 

Blanche n’avait pas paru s’émouvoir de cette 
phase nouvelle j elle planait au-dessus du danger, 
comme l’aigle plane au-dessus des tempêtes, dans 
un calme imperturbable,. 

Louis venait à l’ambassade aussi souvent que 
cela lui plaisait. Blanche devint plus liante et 
plus amicale envers lui , sans réticence et sans 
embarras, tout simplement, ce qui fit tomber 
Louis d’Aramant dans un état voisin du décourage- 
ment. 

L’homme habitué aux conquêtes faciles s’étonne 
de la résistance; il s’en irrite, et les passions vio- 
lentes naissent souvent de la lutte morale qui 
s’élève en son âme* La vague baise le rivage et brise 
le rocher: l’homme, comme la mer, cherche à 
briser ce qui lui résiste. Dans un jour de rage, Louis 
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osa dire à la duchesse des paroles folles et amères 
que celle-ci laissa tomber, et il partit pour Brighton, 
charmante ville où se réunit pour les bains de mer 
la fashion de Londres. Le hasard voulut que le petit 
Gonzalez tombât gravement malade, et que les mé- 
decins choisissent Brighton pour qu’il y passât sa 
convalescence. 

Blanche préférait aller à Funbridgewell ou à 
Bath, mais elle dut céder; son mari insistait, et la 
raison première de cette insistance était la présence 
du comte d’Aramant à Brighton : « Louis pourrait 
être utile à la duchesse; il serait là entièrement à 
ses ordres. » * " • 

Pour la première fois de sa vie, Blanche éprouva 
du malaise, une impression pénible; à l’idée de se 
trouver seule et en relations journalières avec un 
homme que, depuis plus d’un an, elle prenait si 
grand soin de tenir à distance. Elle commençait à 
craindre la fatalité. ' ' ’ . 

Ce que Louis éprouva lorsqu’il apprit l’arrivée de 
,1a duchesse ne peut se comprendre. Il bondit; le 
sang lui monta au front. Il eut envie de se jeter à 
genoux pour remercier Dieu. 

Blanche arriva ; le comte était à la station à l’at- 
tendre. Pour la première fois, depuis qu’il la con- 
naissait, la duchesse évita son regard ; elle éprou- 
vait de l’embarras. . 

Ils passèrent un mois ensemble à Bedford-hô- 
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.•tel, se voyant tous les jours, La duchesse ne 
chercha pas à éviter le comte; il en eût profilé 
pour lui demander une explication. Elle ne fut 
pas froide envers Iqi; le précepteur de son fils 
et ses gens l’eussent trouvé étonnant. Elle fit 
bonne contenance , et, par son calme et son 
, sang-froid, elle triompha d’une position si péril- 
leuse. 

Louis était plus amoureux que jamais ; il croyait 
à la sympathie de Blanche. Quelquefois elle l’avait 
évité. Le craignait-elle? S’était-elle enfin aperçue de 
son amour? Le cœur de Louis se posait ces ques- 
. tions, et une voix intérieure lui répondait : « Oui. » 

.Il sentait qu’il avait fait un pas, un pas immense, 
et, pour le moment, il ne demandait rien de plus. 

A Londres, Blanche Lavait souvent fait rougir par 
l’indifférence de ses répliques, par son regard froid 
et posé. Maintenant, les rôles étaient changés; c’était 
elle qui se colorait légèrement lorsqu’elle recevait 
Louis. L’amour a des yeux de lynx; rien ne lui 
échappe. De tout il se fait une arme; avec tout il - 
resserre les anneaux du filet dont il entoure l’objet 
aimé. 

Bientôt ils allaient retourner à Londres, où leur 
vie aurait repris son cours habituel et où le comte 
. n’aurait plus à passer auprès de la duchesse ces 
longues heures de périlleuse intimité. À cette pen- 
sée, Louis devenait sombre, et, par un effet con- 
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traire, le calme rentrait au cœur de Blanche, et la 
sérénité renaissait sur son visage. 

Un soir, après avoir quitté Louis, la duchesse 
reçut une dépêche qui lui annonçait le départ im- 
médiat de son mari pour Madrid. 

Le lendemain, à sept heures du matin, elle quit- 
tait Brighton sans avoir dit adieu au comte. 
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UN HOMME DU MONDE AUX PRISES AVEC LA VERTU. 


Deux jours après le départ subit de Blanche, le 
comte d’Aramant était de retour à Londres. Le duc * 
d’Alaverne était sur la route de Madrid. Louis se 
présenta chez la duchesse; « elle était sortie. » Le 
lendemain, il s’y représenta de nouveau; « Son 
Excellence était en affaires, elle ne recevait pas. » 

Le eomte crut que Blanche ne voulait pas le voir ; 
son cœur Se serra. Deux ou trois fois encore il 
fit de nouvelles tentatives, mais sans succès. Pen- 
dant une semaine, il fréquenta tous les lieux où 
elle avait coutume de se rendre, sans l’y rencon- 
trer. Alors, dans un mouvement de chagrin et de 
dépit, il s’enfuit en Écosse. . ... - 
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Pendant deux jours entiers, il crut détester la du-' 
cliesse; puis, à mesure qu’il s’éloignait, elle lui ap- 
parut comme une vision céleste, et, enhardi par la 
distance, il céda à la passion qui le maîtrisait, écri- 
vit, jeta sa lettre à la poste, et le lendemain Blanche 
lisait dans une vive émotion ces lignes : 

« Duchesse, 

« Vous le savez, parce qu’un sentiment vrai se 
révèle sans l’aide des paroles, depuis plus d'un an je 
vous aime. Vous êtes aussi au-dessus de la passion 
que le ciel est au-dessus de la terre, et cependant 
vous m’avez ravi mon esprit, mon cœur et mon 
âme. Je ne crains pas de vous faire cette déclara- 
tion, parce que je sais bien que rien ne vous émeut, 
et que je puis souffrir toutes les tortures à cause de 
vous sans attirer même vos regards ! 

« Vous êtes cruelle, madame. Depuis plus d’un 
an, voüs assistez à mon martyre comme les souve- 
rains assistaient autrefois aux autodafés, sans trouble 
et sans émotion. Si la vertu est si froide qu’elle pa- 
ralyse jusqu’à la pitié, je la hais! Non, je mens, je 
ne la hais pas cette fille du ciel, puisqu’elle habite 
dans votre belle âme. 

« Je suis en Écosse, non pas pour admirer ce pays 
merveilleux ; je n’y verrai ni les torrents, ni les 
lacs, ni les montagnes, ni les vallées, je n’y verrai 
que vous, duchesse. Je suis parti parce que je vous 
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adore, madame, parce que je suis un homme perdu, 
anéanti, qui a trouvé une barrière infranchissable 
entre lui et le bonheur, et cette barrière, c'est vous! 

« Vous avez mis tous vos soins à me déplaire ; 
vous vous êtes rabaissée à mes yeux; vous avez 
voulu me sembler vieille, et, si vous l’eussiez pu, 
vous auriez voulu me sembler laide 1 Vous avez mis 
tout en œuvre pour m’éloigner de vous ; vous m’avez 
fait entrevoir que l’homme qui oserait vous faire la 
cour serait ridicule, et que vous ne pourriez jamais 
lui pardonner une pareille offense. Vous m’avez 
fait connaître toutes les craintes, vous m’avez fait 
éprouver toutes les hésitations, toutes les timiditfs. 
Parfois votre regard calme et profond m’a fait rou- 
gir. J’ai entendu dire dans le monde : « La du- 
« chesse d’Àlaverne se néglige; elle n’est plus élé- 
« gante comme l’année dernière. » Si c’est pour me 
sembler moins belle et moins attrayante, madame, 
vous n’avez pas réussi ; car de vous je n’ai jamais 
vu que le visage. C’est comme un astre, comme un 
rayon dans un ciel noir ; tout ce qui m’est pas votre 
noble et angélique tête, votre regard de paradis, 
votre divin sourire, n'est rien pour moi. Vous rem- 
plissez mes jours et mes nuits, et pourtant je vous 
aime sans espérance. Une pensée me donne le ver- 
tige, me transporte dans un monde de délices : Si 
vous m’vimùz! Si vous m’aimiez, j’en mourrais de 
joie. « • 
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« Adieu, duchesse, vous avez le secret de mon 
âme ; il remplira, nos deux cercueils. J’ai voulu vous 
le dire, ce secret, parce qu’il est le seul lien sur la 
terre qui puisse vous attacher à moi. 

« Comte Louis d’ARAMANT. 

« P. S. Je n’espère pas de réponse, mais mon 
adresse est poste restante, Edimbourg; j ! y resterai 
un mois. » . 

‘ ; < . '<■ ‘ V / • '• 

La duchesse, après avoir relü deux fois cette 
imprudente déclaration, avait dit’ en branlant la 
tète ; 

« J’espérais qu’il n’aurait jamais osé. L’absence 
de mon mari l’enhardit. Tout conspire contre 
moi! » 

Elle avait serré précieusement la lettre, et l’idée 
ne lui était même pas venue d’y répondre. Blanche 
désirait ardemment le retour de son mari; mais 
chaque jour amenait de nouveaux retards, et, comme 

diversion à ses ennuis et à ses craintes, elle se dé- 

\ 

cida à aller passer un mois avec ses enfants à Up- 
per-Norwood, à quelques pas du fameux Crystal- 
Palace de Sidenham. Elle y loua une villa avec un 
beau jardin. Les enfants étaient beaucoup avec leur 
précepteur et leur gouvernante, et Blanche se forti- 
fiait dans cette solitude contre l’avenir qui, malgré 
elle, l’effrayait. Elle commençait à surmonter l’émo- 
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lion que la lettre de Louis lui avait fait éprouver, et 
elle s’était dît : « Lorsqu’il me reverra , il n’aura 
pas le courage de m’en parler. Mon mari sera de 
retour; nous irons voir la reine à Balmoral, puis, 
de retour à Londres, dans le tourbillon de la vie 
mondaine , il y aura peu d’occasions de nous voir 
seuls. Je les éviterai soigneusement, et la Provi- 
dence m'aidera à sortir de ce mauvais pas. » 

Il paraît que Louis d’Aramant, en attendant la 
réponse de la duchesse et ne la voyant pas arriver, 
avait fait des réflexions identiques ; car un matin il 
était reparti précipitamment pour Londres. 




L’ÉPREUVE. 


Il y a quelque chose de fatal dans la destinée liu- 
maine! des courants de bonheur ou de malheur qui 
vous saisissent et vous emportent sans que vous ayez 
le temps de leur crier grâce ou merci. Louis se sentait 
emporté par un de ces tourbillons lorsqu’en arrivant 
il se rendit à l’ambassade d’Espagne, On lui apprit 
que Mme la duchesse était depuis la veille à Upper- 
Norwood et on lui donna son adresse. Il monta à 
cheval, et à la brune il arrivait à Pembrocke-villa. 

Les enfants étaient allés se promener en voiture. 
La duchesse était seule au jardin. Un domestique 
conduisit le comte au pavillon où Blanche était venue 
assister au coucher du soleil. 
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Mme d’Alaverne était préparée à tout , plutôt 
qu’à une visite de Louis. Lorsque le domestique 
cria : « Monsieur le comte d’Aramant ! » elle crut 
que la foudre tombait à ses pieds et s’il y eut eu 
deux portes au kiosque elle se serait enfuie, mais 
la destinée avait voulu qu’il n’y en eut qu’une! 
Elle dut rester, elle fit un suprême effort pour se 
remettre de son trouble, mais ce fut en vain, lors- 
que Louis s’avança pour lui serrer la main, une 
vive rougeur colorait son visage, ses yeux étaient 
baissés, elle n’osa pas les relever. Louis était de- 
venu très-pâle, il avait froid, la voix lui manquait. 
Les pas du domestique se perdirent dans l’éloigne- 
ment, puis on entendit le bruit d’une porte qui s’ou- 
vrit et se referma, ils étaient seuls!... Qui peut 
comprendre ce qu’il y a de terrible pour une femme 
vertueuse à se trouver seule avec un être qui l’aime 
et qui s’est délivré de l’embarras insurmontable 
de le lui dire en le lui écrivant ! C’est le plus fort 
de tous ses retranchements perdus , c’est la place 
tournée, c’est l’ennemi qui vous attaque de front, 
c’est la crise, c’est le froid dans les veines, c’est la 
rougeur au front, c’est une heure d’agonie, c’est 
le moment qui décide de toute une vie. 

Une coquette ne connaît rien de pareil : il n’est 
donné de l’éprouver qu’à la femme vertueuse qui, 
malgré ses efiorts pour l’anéantir, a vu une grande 
passion s’allumer et courir vers elle, qui a entendu 
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4e torrent rrnigir au loin et le voit tout à coup débor- 
der furieux, menaçant de l’engloutir. Cette femme 
dont toute la vie a été un pur miroir dans lequel 
s'est réflétée son âme, Dieu lui fait rencontrer la 
passion, la passion armée de toute sa force, de tout 
son charme, de toute sa grandeur, et il lui crie en 
même temps dp haut des nues : « Je fai donné la 
vertu , combats! » 

L’amour, quand il est vrai, a en soi une pureté 
innée : le respect l’accompagne, la éteinte l’escorte, 
sa parole n’a rien de hardi, rien d’impatient; il sait 
pleurer, prier et attendre; mais il nous enlace, nous 
étreint, nous étouffe, et ne nous quitte que vaincus 
ou anéantis dans une lutte épouvantable qui nous a 
brisé le cœur. 

« Louis, fit enfin Blanche, ne s’apercevant pas 
que, pour la première fois, elle le nommait ainsi, 
car ce n’était pas elle, c’était l’étonnement de son 
âme qui parlait, ses souffrances c’était Louis qui les 
avait causées; Louis! déjà de retour! 

— Vous avez lu ma lettre, et vous ne me chas- 
serez pas, n’est-ce pas? vous aurez pitié de moi! 
Ce n’est pas ma faute si je vous aime!... 

— Taisez-vous, je vous en conjure! Vous avez 
devant vous une femme vertueuse, une mère ! vous 
êtes un homme d'honneur, taisez-vous ! 

— Mais je vous aime, Blanche, je ne puis retenir 
cette parole, elle va vers vous, comme vont vers 
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vous toutes mes pensées, tous mes Soupirs, mon 
cœur, mon âme! est-ce ma faute à moi? n’ai-je 
pas assez lutté, n’ai-je pas assez souffert!... 

— La première preuve d’amour qu’un homme 
doit donner à une femme, monsieur le comte, c’est 
de l’entourer de respect. Vous ai-je jamais autorisé 
à me faire entendre de semblables paroles? croyez- 
vous que mon isolement, que ma position présente 
puissent me faire oublier la ligne de conduite que 
j’ai suivie jusqu’ici? Monsieur le comte, il y a en 
moi des principes reçus de ma mère! il y a en moi 
le respect que je dois à mon mari, et celui que je 
me dois à moi-même, il y a en moi l’amour que je 
porte à mes enfants, et qui fait taire, je vous J’as- 
sure, tout autre sentiment. Je ne suis plus une en- 
fant, monsieur, et je ne suis pas romanesque I Je 
n’ai jamais été vaine, et l’amour que vous dites 
avoir pour moi ne me flatte pas, au contraire, il 
m’offense. Quel est votre but? quelles sont vos vues? 
Suis-je libre? voulez-vous m’épouser?... Est-ce 
ainsi que vous payez l’affection que mon mari nour- 
rit pour vous ? IL vous estime, monsieur, en êtes- 
vous digne? vous vous introduisez dans son bon- 
heur intime comme un voleur, pour tâcher de le 
lui ravir. 

• , ' r * • . 

— Ah! non, duchesse, non! je n’ai pensé à rien ' 
de tout cela, je ne veux faire rien de tout cela! La 
fatalité m’a fait vous rencontrer, une grande pas- 
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sion s’est élevée en moi, elle me domine, elle me 
terrasse, elle me tyrannise; je suis sort esclave! Je 
vous aime ! 

— Comte, un jeune homme doit aimer une jeune 
fille, chercher un ange pour en faire sa compagne ! 
tenter de perdre une femme mariée, c’est une in- 
famie,...; ' 

— Ah! ne craignez rien, je ne vous demande pas 
de me payer de retour* je ne vous supplie que d’a- 
voir pitié de moi, que de ne pas me chasser! ! vous 
me tueriez! Blanche pourquoi faire mourir de dou- 
leur quelqu’un qui vous adore?... 

J’ai tant lutté, mon Dieu!!! mais je ne suis 
plus le maître ! la passion que je ressens pour vous 
est plus forte que moi.... vous m’en imposez telle- 
ment, duchesse, que si je n’avais pas pensé à vous 
l’écrire, je n’aurais jamais osé vous dire que je 
vous aime; mais je craignais de mourir pour vous, 
sans que vous le sussiez, et cette pensée, voyez-vous, 
me faisait mal. Ah! dans le fond de votre cœur, 
Blanche, vous devez m’aimer. 

— Moi! 1 ! 

— Je vous aime trop pour que vous ne m’aimiez 
pas un peu. Il y a de l’électricité, du magnétisme 
dans l’amour. » 

Il lui saisit la main : , . 

« Louis, par pitié! fit Blanche en retirant sa main. 

— Je dis vrai, voyez-vous : j’ai froid, et vous avez 

417 8 
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froid ; vous tremblez, et je tremble; je pleure, et 
vous avez les larmes aux yeux! toute ma vie est à 
toi, ma Blanche, je ne veux pas me marier, je ne 
pourrais aimer une autre femme. 

— • Malheureux! que dites-vous? Ne blasphémez 
pas. 

— Si l’on pouvait vous arracher de mon âme, elle 
resterait vide pour l'éternité. C’est votre chasteté, 
c’est votre vertu que j’aime I vous êtes la plus pure 
de touteâ les femmes ! et je vous adore. » 

Blanche se leva vivement pour empêcher Louis 
qui fléchissait, de tomber à ses genoux : 

1 « Dieu vous garde de m’aimer, Louis. » 

Et, comme hors d’elle-même, elle s’écria ; . 

•■ Vous m’aimerez toujours!... Je suis folle de 
vous avoir permis de parler ainsi, monsieur le 
, comte 1... c’est un moment d’oubli, de délire, que 
je vous pardonne! Ces scènes ûe doivent pas se re* 
nouveler, ou je devrais vous prier de ne plus voüs 
présenter chez moi !... 

— Je me tairai, duchesse, pour voUs je pourrais 
mourir! je garderai le silence! 

— J’entends une voiture, ce sont les enfants. » 
Louis était hors d’état de reprendre du calme ; 

« Au revoir duchesse. 

— Adieu 1 

— Pardonnez-moi 1 Blanche, » fit-il en déposant 
un baiser de feu sur sa main glacée. 
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Blanche eut un frisson qui lui secoua la racine 
des cheveux. Elle ne répondit pas. Le comte s’éloi- 
gna à grands pas, sauta à cheval et partit au galop. 
Blanche s’appuya à la fenêtre du kiosque. Le comte 
passait surlarouteau pied'du mur du jardin, il leva 
les yeux, vit la duchesse et lui envoya un baiser, 
puis il disparut à un angle du chemin. Mme d’Ala- 
verne regarda le ciel en disant : 

« Mon Dieu! mon Dieu! Qu’ai-je fait pour qu’il 
vous ait plû de m’envoyer une telle épreuve I » 

Elle resta le regard perdu dans le firmament; 
elle priait : lorsqu’elle rentra dans la maison,, une 
mortelle pâleur couvrait son visage. Elle prit le thé 
avec ses enfants; elle avait froid ; elle se fit apporter 
un grand châle dont elle s’enveloppa. Sa fille et son 
fils lui racontèrent leur excursion, elle n’en enten- 
dit pas un mot. Lorsqu’ils furent allés se coucher, 
elle prit un livre, l’ouvrit, et elle resta une heure 
les yeux fixés sur la même page ; sur cette page elle 
relut chaque parole que lui avéfit dite le comte d’A- 
ramant. Deux fois en se parlant à elle-même : 

« J’aurais dû, s’écria-t-ellé, lui imposer silence! 
j’étais si émue! j’ai été surprise, je ne l’attendais 
pas, il a baisé ma main. » 

Et elle regarda sa main comme pour y chercher 
la trace du baiser, puis involontairement elle ap- 
procha cette main de ses lèvres comme pour en ôter 
ce fatal baiser. Un profond soupir souleva sa poitrine. 
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« Gomme il est changé, mon Dieu 1 il est mécon- 
naissable!... Il a souffert!... c’est vrai, on le voit! » 

Elle se leva et elle - se mit à écrire à son mari, le 
priant de se hâter de revenir, l’assurant qu’elle se 
portait mal et qu’elle s’ennuyait à périr, puis elle 
s’arrêta tout à coup : elle rougit imperceptiblement, 
ses lèvres tremblaient, elle venait d’écrire ces' 
lignes : 

« Votre ami, le jeune comte d’Àramant, est de re- 
tour d’Ecosse, il sort d’ici, il m’a prié de le rappeler 
à votre souvenir. » 

Blanche s’apercevait que, pour la première fois de 
sa vie peut-être, elle venait de mentir à son mari, 
Dans son entretien avec le comte, ce dernier n’avait 
pas même prononcé le nom du duc! Blanche se cou- 
cha, elle avait la fièvre, ses yeux ne se fermèrent 
pas de la nuit, elle soupirait violemment et quel- 
quefois elle murmurait : 

« Il y a près de quinze mois que je lutte contre 
l’amour de cet homme, mon Dieu ! sauvez-moi ! » 


O ? 0 
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DANGER IMPRÉVU. 


Louis d’Aramant avait eu aussi la lièvre; une es- 
pérance brillait dans son cœur comme un soleil ra- 
dieux 1 II voulait revoir la duchesse, il avait peur, il 
n’osait retourner à Pembrocke-villa , sans le con- 
sentement de Blanche! Heurter cette femme, c’était 
l’effrayer, c’était se perdre 1 Un acte de soumission 
pouvait la lui rendre, sinon propice, au moins com- 
patissante! Il craignait sa colère, il désirait sa pitié! 
Il y avait quelque chose d’élevé et d’humble dans 
l’amour du comte; il écrivit ce billet : 

t 

« Pardonnez «moi, si, en vous disant toute ma 
* pensée, j’ai pu vdus offenser. Vous êtes une créa- 
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« ture céleste, et c’est comme telle que je vous 
« adore 1 Si vous ne me le défendez pas, j’irai vous 
« voir après-demain soir ! Je suis votre esclave, j’at- 
« tends vos ordres; faites de mon existence ce qu’il 
« vous plaira! Mon premier paradis, ou mon enfer 
« sont entre vos mains ; mais, quoique vous fassiez, 
« vous ne pourrrez jamais changer le cœur de votre 

« Louis. » 

. • . ■ ' I • . 

Il ne sortit pas de chez lui pour attendre la ré- 
ponse. Une lettre timbrée de Upper-Norwood ar- 
riva; il l’ouvrit vivement, elle était vide! Il laissa 
tomber l’enveloppe, puis il se baissa, la releva, 
l’examina et trouva écrit dans l’intérieur ce seul mot : 

« Non 1 » 

Il rougit, il eut froid, les larmes lui vinrent aux 
yeux, il murmura des mots sans suite; quelques 
heures après il était au lit, entouré de médecins. Il 
avait un transport au cerveau. Les domestiques du 
■vicomte considérant les d’Alaverne comme les meil- 
leurs amis de leur maître, firent savoir à l’ambas- 
sade d’Espagne qu’il était en danger. Blanche , à 
l’arrivée de cette nouvelle, était à table; elle resta 
très-calme et se contenta de prier le précepteur de 
son fils d’aller voir M. d’Aramant. 

Le coup intérieur qu’elle avait ressenti avait 
été pourtant d’une violence extrême, mais la force 
de cette femme était inouïe.... 
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Au bout de trois jours, Louis était hors de danger: 
sa convalescence fut longue ; Blanche envoya tous 
les matins savoir de ses nouvelles. A cette époque, 
le duc d’Alaverne revint à Londres inopinément. Il 
voulait surprendre sa femme. Ayant appris la ma-’ 
ladie de Louis, il alla le trouver. Malgré sa fai- 
blesse, le jeune homme commençait à se lever; mais 
combien il était changé ! Le duc en fut effrayé. Il 
lui annonça qu’il viendrait le prendre à midi, pour 
le conduire avec lui à Pembrocke-villa. Il voulait 
qu’il vînt s’y rétablir. Louis refusa d’abord vive- 
vement, alléguant « qu’il était trop faible pour sup- 
porter la fatigue du trajet. » 

M. d’Alaverne allait céder à ses bonnes raisons, 
quand le médecin entra, pour assurer que depuis 
plusieurs jours déjà, il voulait envoyer le vicomte 
à la campagne, que c’était l’unique moyen de lui 
faire reprendre ses forces ! 

A deux heures, une voiture entrait à Pembrocke- 
villa y amenant, à la grande surprise de Blanche, 
le duc, et à son grand saisissement, le comte d’Ara- 
mant. 

Le duc fut ravi de revoir sa femme et ses enfants, 
il trouva la villa charmante, et il décida qu’au lieu 
d’un mois, sa famille y resterait tout le prin- 
temps. 

Il y a de ces coïncidences étranges qui boulever- 
sent les existences : Blanche sentit que pour elle 
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l’lieure de l’épreuve était venue, qu’elle ne pouvait 
la fuir; à demi désarmée pour combattre, celui qui 
l'aimait revenait chez elle, amené par son mari, qui 
le confiait à ses soins. Elle eut donné dix années de 
son existence pour conjurer ce sort fatal! Il fallait 
qu’elle s’y résignât et qu’elle le subît. 

Le duc, tout à ses affaires, quittait Pembrocke- 
villa le matin, y retournait pour dîner, et, quand son' 
service l’exigeait, il restait deux et trois jours à 
Londres!..... * » • 

Blanche rie pouvait rien changer aux habitudes de 
ses enfants. Elle devait passer de longues heures, 
de longues soirées parfois, en tête à tête avec le 
comte. Lorsque Louis quitta Pembrocke-villa, après 
un séjour de six semaines, sa figure était ra- 
dieuse; il pressait sur ses lèvres une belie boucle 
de cheveux bruns qu’il baisait: il regardait le ciel 
et la terre avec une voluptueuse admiration. Tout 
s’était embelli pour lui dans la nature! Il fai- 
sait l’aumône à chaque pauvre qu’il rencontrait sur 
son chemin. Son cœur était ouvert à toutes les 
pitiés, à toutes les tendresses. Lorsqu’il était seul, 
il disait tout haut : 

« Blanche! Blanche 1 Blanche! » 

L’ange était-il devenu femme pour l’aimer? 

La duchesse, après le départ du comte, s’était en- 
fermée dans sa chambre, était tombée à genoux sur 
son prie-Dieu, et ses larmes avaient baigné le ve- 
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lour,s sur lequel sa tête s'était appuyée 1 Sa dou- 
leur était profonde, mais sans l’exaltation que 
donne la honte ou le remords. Ses lèvres muettes 
. ne laissaient passer que des soupirs. Sa vie en ap- 
parence avait toujours été la même pendant le sé- 
jour dé Louis à Pembrocke-villa! Après le départ du 
jeune homme, rien ne sembla changé pour la du- 
chesse; elle était pâle, elle maigrissait, mais elle 
était meilleure, plus indulgente, plus compatissante, 
plus humble, plus douce que jamais. Quelle plaie 
y avait-il dans ce cœur de femme? Quel abîme 
avait-elle franchi? Avait-elle perdu ou épuisé son 
âme dans l’épreuve subie? 

Rien, en apparence du moins, ne se passade 
marquant dans la vie des d’Alavèrne pendant les 
derniers dix-huit mois de leur séjour en Angleterre. 
Le duc, fatigué des affaires et surtout du climat de 
Londres, se retira de la diplomatie pour s’installer 
dans le pays de ses rêves, Paris. Vers la mêmeépo- 
que, il fut question du mariage du comte Louis d’A- 
. ramant avec Mlle Renée de Mélart, qui habitait 
Paris l’hiver et des terres en Lorraine ou dans les 
Ardennes l’été. Cette jeune fille était riche et char- 
mante. Éellesize faisait partie de sa dot. 

Le mariage se fit à Paris au printemps de 1846, 
pendant un voyage des d’Alaverne en Espagne, ce 
qui contraria horriblement le duc. Il aurait voulu 
être l’un des témoins de son ami. 
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Dans cette circonstance Louis écrivait à Blanche : 

' . « Paris, .10 mars 1841. 

« Vous avez raison,- cher ange, je dois me marier 
et je me marie 1 Ma Renée est charmante, j’espère 
que je serai heureux! Elle m’aime k la folie, elle est 
aussi belle que vertueuse, ce qui n’est pas dire, ma 
Blanche, qu’elle soit plus belle ou plus vertueuse 
que vous 1 Je commence à déraisonner et je vais 
vous mettre en colère f vous la bonté et la patience 
par excellence.- . - .. , . 

« Je n’oublierai jamais <ie ma vie notre bonheur 
et tout ce que je vous dois!.... Quand je vous ai 
connue, je n’avais rien au cœur, j’étais un athée, je 
ne croyais pas à une passion véritable 1 La foi dans 
l’objet aimé, l’amour, le bonheur, c’est Blanche qui 
m’a tout révélé 1.... J’ai tout compris, le ciel s’est 
ouvert pour son pauvre esclave noyé de larmes, le 
jour où sa bouche lui a dit : « Louis, je vous aime !» 
Ah ! n’ayez pas de remords, vous m’avez trans- 
formé, votre belle âme a renouvelé la mienne!.... 
Mais je me tais, notre passion s’est calmée, nous 
sommes raisonnables, maintenant, nous pouvons et 
nous voulons commander à notre cœur, hous ne 
dévons plus nous aimer que de bonne et sainte 
amitié, n’est-ce pas?... » . .. 

« Je serai heureux, bien heureux, avec ma Renée ! 
Mon Dieu ! et si elle pouvait aimer un autre que 
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moi?... Ah! non, elle sera irréprochable. J’ai con- 
liance en elle, et puis il n’y a pas de disparité entre •• 
nous deux. J’ai trente-deux ans, elle en a vingt- 
quatre. Ah! je suis fou, à quoi vais-je rêver? 

«Blanche, je vous retrouverai calme, calme!.,., 
vous dites bien : « Le passé est mort, il ne nous appar - 
« tient plus: c'est un souvenir !... » 

« Par moments je crois que je rêve, que vous m’a- 
vez magnétisé, que j’agis comme un somnambule!... 

Si j’allais m’éveiller tout à coup? M’éveiller rempli 
de regrets.... Ahl non, mon ange! vous prierez 
pour votre pauvre hoüis, pour cet être que votre 
amour et votre raison ont fait un homme d’honneur. 

« Je vous embrasse, ma Blanche, je vous embrasse 
comme un frère..,. Si vois chères petites mains 
pressaient les miennes, je me sentirais fort. Ah ! 
mon Dieu! je pleure.... Mais qu’ai-je donc? Blan- 
che vous m’avez dit de l’épouser, vous m’avez pro- 
mis que je serais heureux, vous ne m’avez jamais 
trompé, vous ! ce sera vrai, n’est-ce pas, mon ange ? » 


MK 
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On pressent que la passion violente que le comte 
d’Aramant avait, pour la première fois de sa vie res- 
sentie pour une femme du caractère de la duchesse 
d’Alaverne, devait être l'événement qui aurait laissé 
dans son existence les traces les plus profondes. On 
voit par la lettre qu’il écrivait à Blanche peu de 
jours avant sou mariage, que l’état de son âme 
était loin d’être tranquille, et que cette dernière au- 
rait assez de pouvoir sur lui pour commander à 
son imagination et à son cœur. Elle avait sans doute 
cherché à le détacher d’elle, espérant que s’il se 
mariait, une nouvelle affection la remplacerait vite 
dans son âme. 
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Louis se maria, Blanche le revit quelques mois 
après, et elle fut calme comme toujours. Ses rela- 
tions avec la nouvelle comtesse furent amicales, 

' mais elle ne rechercha pas son intimité. Le duc 
d’Alaverne ayant eu vers cette époque des fonds à 
placer, acheta dans les Ardennes, près de Balassart 
et à quelques lieues de Bellesize, le beau châteaû 
de Bois-Haut. Blanche n’était pas de l’avis de son 
mari ; elle aurait préféré une habitation dans le midi 
de la France, en Provence ou dans le Languedoc, 
mais le duc aimait la chasse. A Bois-Haut, il y avait 
de belles futaies, dii gibier en abondance ; on pouvait 
chasser à courre dans la forêt voisine. Blanche dut 
se résifner, et au lieu des brises embaumées du 
Midi, elle vit passer sur sa tête les vents glacés du 
Nord. - ■ • , • , - ' 

Cinq années paisibles en apparence s’écoulèrent 
pour les d’Àlaverne et les d’Aramant. Louis aimait 
sa femme, il la rendait heureuse. . - 

Le duc habitait à Paris l’un des plus beaux hôtels, 
entre cour et jardin, du faubourg Saint-Honoré. Là 
il oubliait les délices du Prado et de l’Àlhambra, 
ses voyages, ses affaires, tout. Dans cette ville où 
s’étaient écoulées les plus belles années de sa jeu- 
nesse, il espérait encore les ressaisir. Tout lui par- 
laitde ses vingt-cinq ans, et malgré le temps écoulé, 
en passant devant certaines maisons, il se prenait 
encore à rêver. Le bonheur fuit, mais sa trace est 
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profonde au cœur de l'homme, les lieux où nous 
avons joui et aimé ont un attrait qui semble nous 
ramener la jeunesse, en dépit de nos rides et de nos 
cheveux blancs}... Le duc n’allait en Espagne que 

^ • r 

le plus rarement possible, il ne passait pas plus de 
deux mois aux bains ou à la mer, et par habitude 
de grand seigneur plus encore que par goût, il 
chassait pendant six semaines, du 1 er octobre au 
15 décembre, dans les dépendances de son château 
de Bois-Haut. Le duc menait dans son domaine un 
train de prince ; équipages de chaése, meutes, che- 
vaux anglais, piqueurs intrépides, et surtout des 
amis à foison, car la Providence nous les envoie 
toujours avec l’or qu’elle nous prodigue,. rien ne 
lui manquait. Dans les salons de Bois-Haut, il y 
avait des femmes charmantes, des toilettes ado- 
rables, des jeunes gens accomplis ; quelques petits 
enfants volés au journal des modes, deux ou trois 
vieilles douairières cousues d’esprit et de belles 
manières. Le duc tenait table ouverte, maison ou- 
verte pour tous les seigneurs dü canton ; cela durait 

i * . * * 

six semaines, pas un jour de plus. Le 20 décembre*, 
les d’Alaverne étaient réinstallés à Paris; le i" jan- 
vier, commençaient les réceptions de la duchesse, 
, et ses salons étaient à coup sûr les plus agréables 
de Paris. Blanche n’avait ni vieilli, ni changé, mais 
l’observateur pouvait lire dans ses yeux une souf- 
france passive et résignée qui donnait à son visage 



.128 LES' SENSATIONS * 

un nouvel attrait. Depuis son retour en France, elle 
avait fait un pas de plus dans la vertu, elle était un 
' ange ; elle s’oubliait entièrement pour s’occuper du 

bonheur des autres^ ■ V. •; . 

* ' - ' . ' ■ . 

Le duc, au Heu de resserrer les liens de son mé- 
• nage; depuis qu’il avait quitté les affaires, s’était 
fait une vie à part. Il passait de longues heures dans 
sa bibliothèque. Il lui avait pris fantaisie d’écrire 
ses mémoires; toutes- ses matinées se passaient en 
études, en recherches, pour conduire à bonne fin 
. son entreprise et lui donner une valeur diploma- 
tique et par conséquent politique. Toutefois, son 
œuvre ne l’absorbait pas au point de lui faire né- 
gliger ses devoirs d’homme du monde. Il fallait 
qii’on le vît dehors, à cheval d’abord, puis en voi- 
ture. Il allait au Jockey-Club, ne manquait pas un 
dîner d’étiquette ou une soirée officielle. En outre, 
il recevait souvent. Ainsi, toujours dans l’isolement 
ou dans le tourbillon, il ne lui restait pas un mo- 
ment de liberté pour la vie de famille. Il était, à la 
vérité, dans les meilleurs termes avec la duchesse, 
seulement il ne la voyait guè.ré que devant térnoins. 
Cependant il y avait l’entrevue du soir. Comme le 
duc occupait un appartement contigu i celui de la 
duchesse, elle ail ait toujours lui faire une petite visite 
avahf de se coucher ; s’il était en humeur de causer, 
elle restait une demi-heure près de lui, parlant des 
enfapts, des affaires de famille, des intérêts jour- 
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naliers, de ses gens, et s’il s’endormait au doux 
bruit de ses paroles, elle s’en allait sur la pointe 
des pieds et rentrait chez elle. 

Tel est trop souvent l’abandon moral où naissent 
les douleurs des heureux de la terre, énfants gâtés 
de la fortune. 

Les d’Alaverne étaient au château de Bois-Haut 
dans les Ardennes, lors de la mort de la comtesse 
d’Aramant. Ils en furent saisis. Le duc assista au 
lugubre convoi que nous avons vu défiler dans 
le parc de Bellesize. Blanche ayant eu un évanouis- 
sement au moment de monter en voiture, n’avait 
pu y accompagner son mari. 

Le jour même, comme on le voit, Louis était 
parti pour l’Angleterre, et le 15 décembre les d’Ala- 
verne, suivant leur coutume, étaient revenus à Pa- 
ris, où leur vie avait repris son cours habituel. Les 
réceptions de la duchesse étaient cet hiver-là des 
plus brillantes. Deux mois après son retour dans 
la capitale, en février 1851, elle donna une soirée 
musicale, où le duc réunit tous les plus grands ar- 
tistes de l’Opéra et du théâtre Italien. Il les payait 
en grand seigneur et les traitait avec cette politesse 
glaciale qui est propre aux gens de cour. Blanche, 
au contraire, les mettait à l’aise, et près d’elle ils se 
sentaient supérieurs à tous ces gens qu’ils amu- 
saient. A minuit, le concert étant terminé, la du- 
chesse organisa des quadrilles; elle invita les ar- 
417 9 
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tistes à prendre part au bal, mais tous s’excu- 
sèrent poliment et prudemment. La danse n’est 
pas seulement un plaisir, elle est aussi une fatigue, 
et lorsqu’on a un talent qui rapporte de gros re- 
venus, on le traite Comme un capital, on le ménage. 

L’animation était générale; le duc jouait auwisht 
à 20 francs la fiche, et son esprit ne voyait que deux 
rois singlelons; si son partner avait les as, ils fai- 
saient schlem. Blanche s’esquiva un instant, entra 
dans la chambre de sa fille qui dormait, tira de son 
sein un billet froissé, s’approcha de la lampe de 
nuit qui brûlait sous une image de la Sainte- Vierge, 
et elle relut pour la dixième fois cette lettre du 
comte, la première qu’il lui eût écrite depuis la 
mort de Renée! 

« Vous aviez raison, femme fatale, de me sup- 
plier de vous fuir, quand j'eus l’audace de vous dé- 
clarer mon amour!... Je souriais alors et vous pleu- 
riez! Quel était le plus fort de nous deux? Jugez-en. 
Vous avez pris mon cœur, vous avez pris mon âme, 
et vous avez tué ma femme! Et pourtant, Blanche, 
je suis le seul coupable!... vous êtes un ange, mais 
la mort est entre nous deux-, nous ne pouvons plus 
nous revoir. 

« Louis. » 

— Il est fou! il est fou! murmura la duchesse, il 
dit que j’ai tué sa femme, sa Renée, qu’il aimait 
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tant!... moi! Oh! c’est affreux! c’est affreux! Mon 
Dieu, donnez-moi la foroe de vivre! Quel est le mot 
de ce mystère. Je n’ai fait que lui rappeler ses de- 
voirs, que le supplier d’aimer cet ange. Lorsqu’il a 
cherché à me voir seule, je n’y ai jamais consenti. 
Qui a causé la catastrophe? Quelle inexplicable mort 
subite?... Ah! j’en suis sûre, il me déteste! tout son 
désespoir se déverse -sur moi en haine. Ah ! mon 
Dieu, mon Dieu ! soutenez-moi, je me sens mou- 
rir ! » 

Elle était tombée à genoux, des larmes froides et 
lentes glaçaient ses joues; elle se releva, baisa sa 
fille au front et rentra aux salons. Il fallait un vis-à- 
vis pour un quadrille de lanciers. 

« Je prends la duchesse, si elle y consent, s’écria 
le baron d’Apremont. 

— Sans aucun doute, baron, lit Blanche avec son 
triste sourire. » 

Et elle se mit à danser. 




XX 
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A Bellesize, l’épouvante avait continué pour les 
gens du dehors ; et le père Blanchard avait vieilli ' ~ 
de dix ans en trois mois! il était toujours seul, ne 
voyait le baron de Mélart que rarement. Il se trou- 
vait abandonné, mis en dehors de la vie du jeune 
homme, il en ressentait un chagrin mêlé d’humilia- 
tion. Il enviait Jacques, qui ne quittait guère le 
baron et qui semblait avoir toute sa confiance. 
Lacroix avait répondu à sa lettre, le priant de le 
tenir au courant de tout ce qui se passerait au châ- 
teau, mais le bonhomme était trop abattu pour 
pouvoir se remettre en verve épistolaire. Il avait 
laissé l’encre se dessécher et sa plume était cou- 
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verte de toiles d’araignée. L’hiver, à Bellesize, aussi, 
était pluvieux, et le père Blanchard restait calfeutré 
dans son pavillon, tout souffrant, tout découragé. 

Jacques devenait plus gai et plus expansif depuis 
quelques semaines; il disait des choses incohé- 
rentes, il assurait au père Blanchard : « Qu’il n’a- 
vait plus longtemps à être triste, que le comte ne 
tarderait pas à revenir au château, et avec lui, le 
bonheur et la joie de tous. » Blanchard ouvrait des 

yeux étonnés et répondait « oui, s’ils n’ont plus de 

/ 

cœur? » 

« Mais, mille tonnerres I reprenait Jacques, croyez 
donc, père Blanchard, que les soldats rie sont 
point enclins au mensonge, que tous parlent la 
bouche ouverte comme saint Paul, et que ce qu’ils 
disent est parole d’évangile! » 

Le père Blanchard haussait les épaules, hochait la 
tête et se disait, à part lui, que son pauvre cama- 
rade battait la campagne. 

Cependant Renée semblait faire de rapides progrès, 
la pauvre victime que nous avons entrevue dans tin 
accès d'anéantissement et dans une folie douce et 
silencieuse, avait eu depuis un délire effrayant, 
qui avait duré une semaine, ensuite elle avait 
éprouvé une nouvelle crise nerveuse léthargique 
de trente heures, et elle était sortie de ces acci- 
dents pour entrer en convalescence! Raoul était 
fou de joie, il se disait : « Si quelque accident que 


Digitized b? Google 



D’UNE MORTE. ■ • ■ 135 

je ne puis prévoir ne survient pas à l’improviste, je 
l’aurai sahvée! » 

Il commença une lettre à Lacroix, lui racontant 
l’événement et le priant de tâcher d’en prévenir 
peu à peu la vicomtesse pour que celle-ci en ins- 
truisît son gendre, et comme Renée, cg jour là, em- 
pira un peu, il mit la lettre de côté et n’y pensa 
plus. Tout à coup les divagations de la malade ces- 
sèrent : un jour elle appela Raoul par son nom, et 
elle lui dit : « Mon frère, mon bien aimé frère, 
viens ici, je me rappelle tout, je vais tout te dire, 
vois-tu, j’étais jalouse depuis longtemps!... — Ja- 
louse, toi? et de qui? — de Blanche!!! — Quelle 
folie! — Je remarquais que Louis lorsqu’il était 
éloigné de cette femme m’entourait de soins, et 
lorsque nous allions à Paris ou qu’elle venait à 
Bois-Haut, mon mari devenait distrait, rêveur, il 
s’opérait en lui un changement terrible! c’était 
comme une lutte entre le devoir et l’amour 1 — Re- 
née, ne parle pas comme cela, lui avait dit Raoul 
effrayé, tu pourrais retomber malade; tu t’affliges 
de choses imaginaires. 

— Écoute, je ne veux pas me remettre, je ne veux 
pas vivre, et ce que je dis n’est pas imaginaire, 
c’est vrai. — Comment, tu ne veux pas vivre, mais 
tu es sauvée, grâce à Dieu ; Louis va revenir avec 
ta petite Jeanne! 

— Ma Jeanne! ah non, je ne dois plus la voir. Il 
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vaut mieux que je meure sans revoir mon mari, 
il ne m’aimait pas! moi je l’adorais! mais à quoi 
sert d’adorer quelqu ! un sans pouvoir le rendre 
heureux? — Tu étais tout pour lui, Renée, il n’a 
jamais aimé que toi! — Non, je suis morte, et j’ai 
bien entendu qu’il n’a pas pleuré. —Tu as entendu? 
mais que dis-tu donc? d’abord lu n’es pas morte, 
tu as rêvée tout cela.... — Je n’ai rien rêvé, je me 
rappelle tout; écoute, parce que je pourrais mourir 
une autre fois pour ne plus me relever, j’ai tout 
présent et je vais tout te dire à toi, à toi, mon 
frère ! » 

Renée était assise dans un grand fauteuil, près 
de la fenêtre qui ouvrait sur la terrasse du côté de 
la forêt; il était trois heures- du soir, il faisait som- 
bre, un grand feu de sapin pétillait dans la che- 
minée; la jeune femme regardait le ciel gris, ses 
yeux avaient une expression surnaturelle; son frère 
sentit que l’heure de la révélation était venue, il ne 
voulut pas lui imposer silence. Qui eût pu l’as- 
surer que le moment de lucidité, dont sa sœur jouis- 
sait pour la première fois, devait durer ou se re- 
nouveler.... Il lui prit la main, s’assit près d’elle, et, 
dans un religieux silence, il l’écouta: 

« Tu venais de partir, mon mari depuis la veille 
était absent pour visiter ses fermes, m’avait-il dit, et 
il n’avait pas voulu que personne l’accompagnât! 
J’étais jalouse, Raoul, mais je voulais cacher à tous 


Digiti 


i by Google 


• 137 


D’UNE MORTE. 

ma jalousie, et je n’en avais pas même parlé à ma 
mère, lors de son séjour ici. Quand je me trouvai 
seule, le soir, après ton départ, je pleurai beau- 
coup, et, j’écrivis une lettre à mon mari, comptant 
la mettre sur sa table pour qu’il la trouvât à son 
retour. Je lui disais tous mes doutes, tous mes' 
tourments, tous mes martyres? Puis, je lui deman- 
dais pardon de la faiblesse qui me portait à douter 
de son amour 1 « Ton cœur ne t’appartenait pas, » 
lui disais-je; « pourquoi as-tu voulu me le don- 
ner? » 

Tout lé monde était couché, j’allai chez Louis 
pour déposer cette lettre sur sa table croyant qu’il 
serait revenu le lendemain matin, et qu’il l’aurait 
ouverte avant d’entrer chez moi! Une fois dans sa 
chambre, je me mis à examiner les papiers qui 
étaient sur sa table, et ma robe renversa un panier 
rempli de feuilles déchirées et de lettres inutiles. 
Les papiers tombèrent, je voulus les remettre dans 
le panier, une lettre froissée s’accrocha dans ma 
manche, c’est une fatalité, lit-elle en serrant la 
main du baron et le regardant fixement ; « C'était 
de l’écriture démon mari. Je regardai, et mes yeux 
lurent ces mots ; II faut que je le revoie, ma Blanche, 
ne fût-ce qu’wi seul instant. » — Est-il possible! 
mai3 tu rêvais, fit Raoul en frémissant. — Non, je 
dis la vérité, tu vois bien que je suis calme, calme. 
Je revois tout, je me rappelle tout, c’est étonnant, 
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mais je veux, je dois tout te dire, et puis aloi*s je 
pourrai mourir tranquille ! 

— Et ta Jeanne ? peux-tu parler ainsi! » 

Rénée porta la main à ses yeux, elle sanglotta en 
murmurant : « Il y a un Dieu au ciel pour les en- 
fants sans mère. » 

Raoul la supplia de se calmer, baisa ses mains 
amaigries : 

« La Providence te récompensera, mon bien-aimé 
frère, de tout ce que tu as fait pour ta malheureuse 
sœur. J’ai tout senti, tout entendu! Tu m’aimes, 
toi ! » 

Après une pause, Rénée reprit : « Voilà ce que 
.je vis dans cette infernale lettre que la fatalité me 
livra et que la curiosité me força de lire : « Blanche, 
ma vie est un martyre! c’est une épreuve trop forte 
de vivre ainsi des mois entiers, l’un près de l’autre, 
sans pouvoir nous parler du passé; devant tout 
vous dire, excepté le mot de mon cœur! vous rem- 
plissiez à jamais mon âme, mes pensées, ma vie 
présente, et ma Vie future. Je payerais de dix an- 
nées de mon existence une heure passée près de 
Vous! J’aime ma Rénée, mais!... » Après ce mais il 
y avait des paroles inintelligibles! il avait froissé 
la lettre, sans l’avoir achevée, et avait oublié de 
. brûler ce fatal papier! » 

— C’est la fièvre qui t’a donné cette fatale vision! 

— Non, je n’avais pas la fièvre! je ne rêvais pas, 
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j’eus une crise nerveuse : je criai, je pleurai, je 
m’arrachai les cheveux, je me tordis de douleur, 
j’étais seule!... 

— Ah! mon Dieu! fit Louis avec désespoir. 

— Je restai-là deux heures, peut-être plus, et, 
ayant appris la vérité, je brûlai ma lettre que j’a- 
vais déposée sur la table de Louis, et je rentrai 
chez moi pour cacher dans mon secrétaire celte 
preuve acquise de l’infidélité de mon mari ! Là un 
nouveau tremblement me saisit. Je n’avais pas 
dormi depuis deux nuits; je craignais, si je passais 
une autre nuit en proie à cette horrible surexcita- 
tion, de laisser voir à tous l’état dans lequel je me 
trouvais! Je voulais que Louis seul vît ma douleur, 
pour tous les autres elle devait être un secret 1 . 

Je crus que je ferais bien de prendre une potion 
calmante : j’aurais appelé, mais mes yeux étaient 
rouges et gonflés, j’allai moi-même chez toi, ta pe- 
tite pharmacie était fermée, j’essayai une de mes 
clefs, elle l’ouvrit. — Fatalité ! s’écria Louis en se 
frappant le front. — Je regardai, je ne vis que du 
laudanum ; j’eus peur d’en prendre sachant que je 
pouvais m’empoisonner. Je vis écrit sur une petite 
bouteille : « Poudre des cndormeurs. * 

Le baron était haletant. 

« Tti vois bien que tout ce que je te dis est vrai, 
que je ne rêve pas, que je n’ai pas rêvé!... J’en 
mis une cuillerée dans un verre d’eau sucrée! sur 


Digilized by Google 



LES SENSATIONS ' 


J 40 

la bouteille il n’y avait pas écrit poison; je croyais 
seulement dormir et me calmer!... 

— Ah! ma sœur, ma sœur! fit Louis en fondant 
en larmes,' pas un mot de plus! 

— Non, je veux tout te dire, tout; ne pleure pas, 
mon bien aimé frère ! Je ne suis plus vive que pour 
loi , que pour ce pauvre Jacques! ah ! quelle épreuve! 

J’eus le temps de me coucher; et puis je me 
sentis mourir, et chose étrange, mon esprit flottait 
comme au-dessus de moi : je me voyais toute 
étendue sans fiaouvement, et pâle comme la mort! 

’ puis je ne me yis plus, et je n’entendis plus rien..., 
des cris d’enfanls me réveillèrent, je ne pus ouvrir 
les yeux, mais j’entendis Jeanne crier : « Maman est 
« morte, » et je me dis : c’est bien vrai ! sans même 
éprouver de regrets!... Toute la journée on pleura 
autour de moi, j’entendais les pas et les voix; puis 
longtemps après une voix d’homme répéta à plu- 
sieurs reprises : « Elle est morte, bien morte, et 
« depuis près de quinze heures!... * Puis il se fit 
un grand mouvement, on cria : « Voilà son mari, 
« mon Dieu le comte, le comte! » J'entendis s’ap- 
procher Louis, je me sentais revivre; s’il m’eût ap- 
pelée, j’aurais répondu, j’aurais ouvert les yeux! Un 
instant, je me revis moi-même, et je le vis me re- 
garder d’un air hagard; mais il ne parla pas. Tout 
disparut pour moi, et je n’entendis plus que des 
piétinements ou des sanglots confus. » 
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Lé baron écoutait sa sœur avec le silence de 
l’épouvante 1 

« Il me sembla que mon esprit s’était en allé 
bien loin de mon corps, je ne me souvenais presque 
de rien ! 

Tout à coup, j’eus des angoisses mortelles, je me 
dis : Je ne suis pas morte et l’on va m’enterrer. . 
■Je voulais me soulever, je voulais ouvrir les yeux 
pour regarder, je voulais crier, mes dents étaient 
serrées; ma langue était une pierre, je ne pouvais 
la soulever! alors je me vis debout au pied de mon 
lit, et il me sembla que je voyais une autre vraie 
morte, que je secouais pour la réveiller, mais ce 
corps que je poussais était loiard, lourd et si froid 
que je tremblais rien qu’en y touchant. Je criais 
au secours et je n’entendais pas le son de ma 
voix ! * 

— Horreur! horreur! s’écria Raoul.’ 

« J’abandonnai mes tentatives, puis on me tou- 
cha, on me mit dans, un cercueil, je voulus remuer 
dedans, me lever; et j’entendis un grand cri qui fit 
que mon esprit s’approcha de moi, mais je ne pus 
rien distinguer, tout me sembla noir! Je restai im- 
mobile. Si les cris eussent continué peut-être que 
je serais revenue à la vie. Je ne sentis plus rien, 
rien qu’une grande secousse probablement quand 
on me posa dans le caveau, et puis je perdis mon 
corps, et mon esprit dormit jusqu’à ce que tu sois 
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venu me chercher! Tu as tout fait pour me rani- 
mer, je t’ai bien reconnu, va!... » 

Rénée se jeta dans les bras de Raoul. 

« Et puis plus tard, vois-tu, quand j’ai pu ouvrir 
les yeux, il m’a semblé que tu devais être une autre 
personne que mon frère! Je ne te reconnaissais 
pas, j’avais l’idée que tu étais mon frère, et que tu 
ne l’étais pas! maintenant j’ai tout si clair devant 
moi, que je me rappelle les plus petits détails! 
mais je ne veux plus vivre! à quoi bon? puisque 
Louis ne m’aime pas ! 

— Mais il est au désespoir de t’avoir perdue; il 
t’adore, tu ne l’a pas entendu .pleurer, parce qu’a- 
près t’avoir regardée d’un œil* hagard il a été six 
heures sans connaissance, dans des spasmes ef- 
frayants. 

— Est-ce vrai? ' » 

— Sur mon honneur ! 

— Ah! je te crois. »' 

— On dut l’emporter le malheureux ; il était fou 
de douleur, il voulut te voir dans ton cercueil! 
C’est alors qu’il jeta un grand cri, et qu'il tomba 
encore sans connaissance. En sortant de la chapelle 
il s’était de nouveau évanoui 1 

— Pauvre Louis!... Il m’aimait donc? lit Rénée 
en levant les yeux au ciel l Me serais-je trom- 
pée? 

— Sans doutç, tu t’es Irompée, pauvre ange. 
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— Alors je devrais vivre, mais je n’en ai pas la 
force, je ne le puis pas? 

— Tu vivras! lu es sauvée, tu dois reprendre des 
forces! Je te montrerai les lettres de ton pauvre 
Louis, tu verras son désespoir! 

— Où est-il ? à Paris? 

— Comment à Paris? mais non* il est en Angle- 
• terre; dans une maison de campagne à Richmond. 

— Ah! tant mieux! il ne l’a pas revue? 

— Pas un seul instant, il n’a pensé qu’à toi.,.. 

■— Et Jeanne, ma petite Jeanne?... dit la comtesse 
en pleurant. \ 

*•— Elle va bien, elle est un amour, elle ne parle 
que de toi! 

— Et notre mère? , . 

— Elle est avec eux, à Richmond ! 

— Elle m’aura bien pleurée, pauvre mère ! 

— Ne pensons plus qu’à l’avenir, Rénée ! qu’au 
bonheur 1 

— C’est inutile Raoul, je ne puis plus vivre I J’ai 
le cœur brisé; et quand le cœur est brisé, il faut 
mourir!... 

— Cette lettre de ton mari, cause de tous nos mal- • 
heurs, aura été une vieille lettre, y avait-il la date? 

— Non, elle n’était pas une vieille lettre : et puis 
je savais, sans avoir jamais^eu'de preuves, je savais 
bien qu’il aimait Blanche! 

— Mais elle est si vertueuse, celte femme? 
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— Je le crois! elle aura souffert aussi! Ah! elle 
est bonne. 

Je commençais à la soupçonner : et quand je 

m’aperçus que ma mère ne l’aimait pas, ce fut 

» 

pour moi un trait de lumière! 

— Tout aura été imagination! 

— Peut-être ! qui vivra verra, fit tristement Re- 
née ! Moi, je ne verrai pas! » 

Et toute la soirée elle pleura, la tête appuyée sur . 
l’épaule de son frère. 

La nuit elle eut la fièvre et le délire, elle (friait : 
«Raoul, Raoul, tu as mon secret! ne dis rien à 
Louis! ne dis rien à notre mère! qu’il meure avec 
toi ce cruel Secret! » Puis elle chantait d’un air ef- 
frayé, ou elle disait en pleurant: « Ah! que c’est 
drôle, Dieu que j’ai dansé 1 voilà la mort qui entre! 
mon frère, Raoul! j’ai peur, sauve-moi!... » 

Le baron était au désespoir, il se disait : « Elle 
va avoir une rechute plus terrible que jamais, c’est 
sa mort. * 
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Un soir, à Paris, contre son habitude, le duc d’Ala- 
verne entra dans la chambre de sa femme lors- 
qu’elle se déshabillait. Blanche eut peur, car la 
conscience troublée craint à tout moment une ca- 
tastrophe. La lumière peut se faire un jour sur des 
événements que pendant des années l’on est par- 
venu à laisser dans l’ombre 1 Une imprudence, une 
lettre tombée par hasard dans des mains indiscrètes, 
une note lue par mégarde peut nous jeter dans un 
abîme; et puis, la sécurité de plusieurs années rend • 
parfois téméraire ; on parle d’une passion au passé 
avec confiance ; on la croit éteinte , on la . croit 
morte..., tout à coup elle se redresse, elle se ranime 
417 . • lo • 
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et vient témoigner contre l’imprudent qui l’a évo- 
quée. 

• Le duc était sérieux, il s’étàit assis auprès du feu . 
et se tenait renversé dans un grand fauteuil. Blan- 
che le suivait des yeux et mille conjectures sinistres 
traversaient son âme inquiète. Elle eût voulu que sa 
femme de chambre fût lente à la déshabiller et pour- 
tant elle avait hâte de sortir d’anxiété ; elle avait 
eu le temps de mesurer tous les dangers, de suppo- 
ser toutes - les embûches, et elle s’était fortifiée 
contre les attaques, ayant trouvé pour tout une ré- 
ponse, une excuse ou un démenti. 

« Vous aurez froid si loin du feu, ma chère, lui 
dit le duc. 

— Non, j’ai chaud. Elle tremblait sans s’en aper- 
cevoir. 

— Combien de personnes aurons-nous demain à 
dîner? 

— Vingt-cinq. 

— Aurez-vous une toilette neuve pour le bal des 
Tuileries? 

— Certainement. 

— Mettez Vos diamants entourés -d’émeraudes, 
c’est de toutes vos parures celle qui vous sied le 
mieux. À propos, vous ai-je. dit qu’hier au soir j’âi 
gagné quatre mille francs au whist? 

— Non. • •. 

— Je vais les mettre en compte pour les enfants, 
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cela servira pour leurs cadeaux de fête; Alice a 
douze ans, vous lui achèterez des boucles d'oreilles 
de perles. 

— Vous avez raison, ça lui fera plaisir, et quel 
cadeau ferez-vous à Gonzalez? 

. — Nous verrons; je] ne me suis pas décidé 1 J’ai 
reçu une lettre de Bois-Haut. » . 

La duchesse frissonna. 

« Mme la duchesse tremble, dit la femme de 
chambre, veut-elle sa pèlerine ouatée? 

— Oui, dit Blanche, comme elle aurait dit non. 

— On me parle des d’Aramant , du baron de Mé- 
lart 1 • 

— Ah ! les pauvres gens, fît la duchesse.. 

— La perte de la comtesse est irréparable, une si 
belle et si bonne jeune femme, elle était adorée de 
tous ceux qui la connaissaient 1 • 

— C’était un ange, murmura Blanche, 

— Il y a au moins un mois que je n’ai reçu de 
lettres de Paris. Le pauvre garçon est inconsolable 
et il est allé s’enfouir dans cet abominable pays du 
brouillard; il en reviendra hypocondre ou imbé- 
cile. » 

Blanche était pensive, elle n’entendait plus ce 
que disait le duc; la femme de chambre sortit. 

« Blanche, fit le duc, j’ai quelque chose de bien- 
extraordinaire a vous dire. 

La duchesse se leva et marcha vers la cheminée. 
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— Êtes-vous souffrante, que vous êtes si pâle? 

— Moi? non. • , . ' 

— Eh bien, imaginez-vous que Rénée, à ce qu’il 
paraît, s’est suicidée. Blanche jeta un cri : • 

— Suicidée!... 

— Mais taisez-vous donc! » fit le duc. 

Blanche regardait son mari fixement , elle avait 
les lèvres tremblantes et violettes. 

« C’est un on dit, mais pourquoi le dirait-on si 
cela ji’était pas’ au moins probable , fit Blanche 
comme se parlant à elle-même? 

— Parce que son mari ne la rendait pas heureuse. 

— C’est un mensonge, Antonio, cela n’est pas. 

— On dit tant de mensonges ! reprit Le duc en 
contemplant sa femme avec un air investigateur. » 

Une flamme passa sur le visage de Blanche. La 
pûleur reprit vite le dessus. Elle se sentait perdue. 

« Mon pauvre ami, reprit le duc — Blanche crut 
qu’il appuyait sur ces mots mon pauvre ami , 
comme vous le savez , ressentit un si profond 
désespoir de la mort de la comtesse qu’il s’enfuit, 
c’est à la lettre, du château de Bellesize. 

— C’est bien naturel. . 

-t Vous trouvez? tout le monde ne le trouve pas. 

• — Y aurait-il des doutes, une enquête? 

' — Pas tout à fait. 

— Ah ! ce serait affreux , une maison si noble, si 
respectable ! 
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— Un chef de famille si horiorable! » 

La duchesse crut voir se dessiner sur les lèvres 

de son mari un sourire ironique, la position était 
extrême, elle le sentait et elle reprit par un su- 
prême effort toute sa force morale qui avait failli 
l’abandonner; il s’agissait peut-être de sauver le 
comte. ‘ . 

* Oui, certainement, bien honorable! dit cette 
fois la duchesse avec un irrésistible' accent de vé- 
rité. 

— Et puis, mon meilleur ami! — Blanche se tut. 
— Un homme que j’ai reçu chez moi comme un 
frère; auquel j’ai même confié ma femme! 

— Vous le pouviez, dit Blanche en le regardant en 
face, votre femme se confie en elle-même et en Dieu I 

— Je le sais, ma femme est un ange , fit le duc 
en prenant une des mains de Blanche et la baisant; 
il semblait que quelque chose de sinistre qui avait 
passé pour un moment dans son esprit se fût dis-- 
sipé. Il reprit d’un ton naturel qui rendit à sa 
femme un peu de sécurité. « On m’écrit donc que 
le bruit court* qu’étant jalouse, Renée s’est empoi- 
sonnée ! que le médecind’abord, puis tous ses gens 
et son mari crurent à une mort subite causée par 
la rupture d’une veine au cœur. On n’a point fait 
d’autopsie, tout le monde ayant perdu la tête et les 
médecins du lieu n’étant pas assez instruits pour 
qu’on eût voulu les en charger. On assure que le 
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baron qui est, comme vous le savez, fort habile chi- 
rurgien, a voulu vérifier la cause de La mort de sa 
sœur et qu’après avoir éprouvé un premier mo- 
ment de désespoir épouvantable, il est allé la dé- 
terrer. 

— La déterrer ! 

— Oui, la déterrer; il l’enleva de son cercueil, 
tout seul, la nuit. 

— Quelle horreur ! 

— N’est-ce pas?... Il baisa la morte, elle était en 
vie!... . 

— En vie! s’écria Blanche en reculant. 

— Louis le sait-il ? Il faut le lui dire. 

— Écoutez jusqu’à la lin, je vous en prie; c’est 
bien extraordinaire. 

— Mais c’est effrayant ! 

. — Oui, c’est efTrayant! • 

— Son mari doit être prévenu immédiatement. 

— Craignez-vous donc qu’il ne se marie? Il ne 
doit pas avoir hâte; après un malheur comme le 
sien, on ne se console pas si aisément, et l’on 
n’épouse pas la première venue. Une femme char- 
mante comme Rénée ne pourrait se remplacer que 
par une femme incomparable, comme vous. » 

La duchesse fit un mouvement. 

« Les perfections ne se rencontrent pas journel- 
lement; vous ôtes seule dans votre genre. » 

La duch'essè resta muette. 
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« Je pense, Blanche, que vous, qui avez si bien le 
sentiment des convenances, vous devez trouver que 
si quelqu’un eût dû prévenir le comte, c’était son 
beau-frère, et assurément ni vous ni moi. 

— Gomment ne Va-t-il pas fait déjà ? 

— Parce que la pauvre Renée était en vie, mais 
qu’il était impossible de la sauver. Elle a, à ce que 
l’on assure, lutté avec l’agonie, ayant des moments 
où elle semblait reprendre à la vie, et, après trois 
mois de ce martyre, qui rendit Raoul presque fou,, 
et donna cours dans le pays aux propos les plus 
extravagants, le baron a dû recoucher sa malheu- 
reuse sœur dans la tombe dont, hélas 1 elle ne se 
rélèvera plus ! 

— Ah! c’est horrible! Mon Dieu! mon Dieu! s’é- 
cria Blanche en tordant convulsivement ses mains, 
et elle fondit en larmes. 

— Le comte ne saura jamais rien de cet événe- 
ment. Dans ce monde, les plus intéressés restent les 
plus ignorants. 

— C’est souvent ainsi, fit la duchesse en soupi- 
rant. 

— Gomme vous pouvez le croire, on disait que le 
baron, après l’horrible scène, s’était sauvé de Bel- 
lesize sans dire où il allait; mais, écoutez cette nou- 
velle phase : un soir, le 1" mars, je crois, le père 
Blanchard a vu le baron, il lui a parlé. Son change- 
ment était tel, qu’il était méconnaissable. Le lende- 
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main matin, Jacques vint à la loge du concierge lui 
demander « s’il avait vu sortir le baron. >• Blan- 
chard n’avait pas quitté son poste, il n’avait rien 
vu; le baron était parti. Les deux hommes cher- 
chèrent en vain dans tout le château; M. de Mélart 
n’y était plus. Par où avait-il passé? A quelle heure? 
Tout cela est resté un mystère. Le père Blanchard . 
a trouvé, cachés dans des armoires, des linges, des 
vétement3 teints de sang. Il a demandé à Jacques 
une explication ; celui-ci n’a rien su lui répondre, 
mais il avait l’air très-troublé. 

— Ah ! mon Dieu ! fit la duchesse. 

— Maintenant, voilà le complément : Jacques a 
disparu à son tour, et tout porte à croire qu’il s’est 
noyé. On a retrouvé son chapeau au bord de la Sé- 
moys. Notre homme d’affaires suppose que ce mal- 
heureux, pour voler, aura tué le baron, et qu’en- 
suite, pris de repentir ou de frayeur, il s’est détruit. 

— Ah ! cela ne peut pas être. 

— Qu’en savez-vous, duchesse? 

— Un si honnête homme ! 

— Il est bien difficile de connaître les honnêtes . 

gens. ' 

— Mais enfin, comment tout ce drame finira-t-il? 

— Oh! cela dépend de moi. 

— De vous, Antonio? - 

— Est-ce que vous avez peur? 

— Non, fit Blanche dans un paroxysme d’effroi ; 
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mais voir notre nom mêlé à des événements si 
étranges! Nous avons des enfants. 

— J’y ai pensé. 

— Et puis, qu’y a-t-il de commun entre les 
d’Aramant et nous? 

— C'est ce que j’ai souvent voulu vous demander. 

— Je ne vous comprends pas, mon ami. 

— Tant mieux! 

— Antonio, fit la duchesse en se redressant et en 
regardant son mari de toute sa hauteur, depuis 
quinze ans que je suis votre femme, voudriez-vous, 
pour la première fois de votre vie, oublier ce que 
vous me devez de respect et de confiance pour ce 
que je .vous ai prodigué de soins et d’amour? Le 
monde me croit assurément meilleure que je ne 
suis, continua-t-elle d’un ton radouci, mais je 
puis braver toute la terre; je n’ai rien à me re- 
procher » 

Son accent était si noble, si grand, qu’il sembla 
vaincre entièrement les doutes du duc. 

« Pardonnez-moi, Blanche, fit-il d’un ton radouci. 
Cette étrange histoire m’a ému; ma tête a travaillé. 
Que voulez-vous? J’ai eu comme une mauvaise hal- 
lucination. J’ai été injuste; tout aura été l’effet du 
hasard. Il y a parfois des coïncidences étranges. 

— Quelles coïncidences, mon ami? Dites-moi 
tout. 

— La veille de la mort de Renée, me promenant 
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à Bois-Haut dans le parc, j’ai vu distinctement Louis • 
aux aguets. » 

La duchesse fit un léger mouvement. 

<* Il m’aperçut, et, au lieu de venir vers moi (es- 
pérant sans doute que je n’avais pas eu le temps de 
le reconnaître), il se sauva. » 

Blanche releva la tête et regarda fixement le 
duc. 

« Ce fait, qui, en tout autre circonstance, ne m’eût 
semblé que l’effet du hasard, rapproché de la mort 
de Renée, des bruits de suicide et de jalousie qui 
ont couru, m’ont rendu pour un moment, je 
l’avoue, injuste et jaloux. Pardonnez-moi, Blanche, 
vous qui êtes si bonne! 

— C’est plutôt moi qui vous dois des excuses, 
pour m’être irritée sans motif; car vous ne m’avez 
rien dit que de bien naturel, après tout ce que vous 
aviez par devers vous. » 

Elle alla vers son mari ; elle vacillait. Il lui tendit 
les bras, et elle pleura longtemps la tête appuyée 
sur sa poitrinei - . 

« Que ferez-vous? lui dit-elle, quand elle se fut 
calmée. 

— Je vais écrire à mon homme d’affaires et au 
procureur du roi de Sugny, les priant d'étouffer 
cette affaire, de n’entreprendre aucune perquisi- 
tion. Le père Blanchard, qui a parlé dans un pre- 
mier moment de stupeur, se taira de lui-même; il 
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aime -tant ses maîtres ! S’il faut payer pour obtenir 
le silence, l’argent ne me manque pas. 

— Oui, oui, dit Blanche eh s’essuyant les yeux. 

— 11 vaut mieux tout étouffer; on ne sait pas qui 
pourrait être compromis dans cette histoire. Il y 
avait beaucoup de grandes dames chez nous l’au- 
tomne dernier. 

— Ah! elles sont incapables. 

• — Mon Dieu! qui sait? J’ai bien pensé un instant 
(justement parce que vous êtes une femme incom- 
parable, un ange) que c’était vous que Louis aimait. 
Vous me le pardonnez, n’est-ce pas? 

— Oui, fit la duchesse en sanglotant. 

— Bonsoir, ma Blanche. Allez vous reposer; il 
vous faut être belle et tranquille. A demain; il est 
déjà trois heures du matin. 

— Bonsoir, » répondit Blanche. 

Le duc sortit. Elle tomba à genoux; sa femme de 
chambre l’y retrouva le lendemain matin. 

« Que fait Madame? dit-elle. 

— Je fais ma prière. » * 

A la même heure, le duc disait à son valet de 
chambre : ’ ■. , 

« Théodore, entendez bien ceci : toutes les lettres 
qui viendront dans ma maison doivent être dépo- 
sées sur mon bureau; je les remettrai moi-même à 
leurs adresses. M’avez-vous compris? 

— Oui, monsieur le duc. • 
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— Allez prendre des nouvelles de madame la du- 
chesse. » 

Le domestique sortit. 

Le duc, resté seul, faisait ce monologue : 

* Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit; cette conver- 
sation avec ma femme m’a bouleversé. Nous ver- 
rons! Du calme, du calme. Avant tout, il faut des 
preuves. Ah! mais je déraisonne. Blanche est la 
vertu même! Pourtant, quelle émotion! quel em- 
barras !» . 

Le valet de chambre rentra. 

« Mme la duchesse, dit-il, fait remercier mon- 
sieur le duc. Elle va bien; mais.... 

— Mais, quoi? 

— Mais Mlle Rose m’a dit qu’elle croit que Ma- 
dame ne s’est pas couchée. • 

— C’est cela, » fit le duc, et il pensa, elle aura écrit. 

Et, répondant à sa pensée ;. 

« Théodore, si Mme la duchesse envoie à la poste, 
passez chez moi ; j’ai aussi des lettres à faire partir. 

— Oui, monsieur le duc. » 

A partir de ce jour, Blanche remarqua un grand 
changement dans le caractère de son mari ; il était 
ou très-sombre ou d’une gaieté ironique qui la 
blessait profondément. Elle ne tarda pas à s’aper- x 
cevoir qu’elle était le sujet d’un constant espion- 
nage, et, pour cette malheureuse femme, le règue 
de la terreur commença. 
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Il fallait prévenir Louis. Lui écrire, c’était se le 
rattacher; lui dire : « Mon mari est jaloux, » lui 
semblait indigne d’elle. Abandonner le comte au 
milieu d.e sa solitude, de son malheur; lui défendre 
toute correspondance; lui dire : « J’ai peur pour 
moi, je ne veux plus entendre parler de vous, » 
était une lâcheté. La duchesse ne Voulait se confier 
à personne. Elle tremblait d’écrire; elle tremblait 
de garder un silence qui pouvait lui devenir funeste. 
Au milieu de tant d’angoisses, elle semblait calme, 
et, aux yeux de tous, elle était sans contredit la per- 
sonne la plus heureuse du monde. 

Si Renée, eût survécu à sa descente au tombeau; 
si Raoul l’avait sauvée, Blanche aurait été sûre de 
l’avenir. Mais Dieu n’avait pas fait ce miracle, et la 
vie de la duchesse était un cauchemar. 
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« Enfin, voici des nouvelles de mon fils, » dit un 
matin la vicomtesse de Mélart à son gendre, « il était 
temps, après plus de trois semaines de silence. 

— D’où écrit-il? 

— D’Evian , en Suisse, ou en Savoie , je ne sais 
pas trop. 

— Y restera-t-il longtemps ? 

— Il ne le dit pas. 

— Et maman, dit bien bas la petite Jeanne, où 
est-elle? » 

Le comte leva les yeux au ciel, la vicomtesse 
baissa la tête, et Mme Justine dit à l’enfant : « Tai- 
sez-vous, mon ange. » La pauvre petite prit sa pou- 
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pée,.etlui dit : « Donc, toi,, tu es heureuse, tu es 
avec ta petite mère! Mais on dit que je n’en ai plus, 
de maman, on me défend d’en parier. » Et, s’as- 
seyant sur un tabouret, elle chantonna en se ba- 
lançant : « Do, do, l’enfant do. » 

« Est-ce que M. le baron va mieux, demanda 
Mme Justine pour rompre le triste silence qui s’é- 
tait fait. • . 

- 4 - Il ne parle pas de sa santé, elle ne sera pas 
bonne! J’aurais voulu qu’il vînt nous trouver ici, 
fit M. d’Àramant, je ne sais pas en vérité ce qu’il 
peut faire au mois de mars en Suisse. 

— Le climat d’ici, mon cher, ne lui conviendrait 
pas. Il dit qu’il a tant travaillé pendant les trois 
mois de sa solitude à Bellesize, qu’il y était si triste, 
qu’il y a tant souffert, qu’il a besoin d’un air vif,' 
élastique, pour se remettre et se reposer.... Les 
hommes dans ma famille sont comme nous autres 
femmes, ils ont de la peine à se consoler.... La let- 
tre de Raoul,' cependant, est moins- triste.... 

— Les changements de pays, de lieux, font du 
bien. 

— Oui, quand on est jeune, mon ami, mais pas 
à mon âge!... 

— ■ Raoul est-il seul? ou a-t-il là des amis? 

— H est seul, et nous prie de ne parler à per- 
sonne de son séjour en Suisse. Il s’extasie sur la 
beauté du pays, sur la magnificence de la végéta- 
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tioD. Il compte prendre un châlet, à l’abri du vent, 
et dominant le lac. — La vicomtesse ouvrit la lettre 
et lut à haute voix : * Ce pays, c’est le paradis, le 
printemps doit y Être splendide! J’avais besoin de 
sortir de ce morne Bellesize. Ici, tout parle au cœur 
et à l’imagination, on y trouve le Créateur dans sa 
sublime grandeur. Quand j’aurai loué un châlet, je 
vous en donnerai le portrait ! Je m’amuserai à vous 
dépeindre les points de vues qui me ravissent, et 
je vous les enverrai! » La vicomtesse releva la tête; 
son gendre tenait l’enveloppe dont i) regardait le 
cachet dans une muette contemplation. 

— Ah ! vous regardez ce cachet n’est-ce pas ? • . 

— Oui, ma mère. 

— C’est celui de cette pauvre Renée. Raoul l’aura 
pris en mémoire d’elle! Que de douleur, mon 
Dieu!...» 

Louis approcha l’enveloppe de ses lèvres et il 
baisa l’empreinte. 

Les enfants entendent tout ce que disent les gran- 
des personnes, même lorsqu’ils semblent le plus 
occupés de leurs jeux. 

« Voyons le cachet de maman, fit Jeanne en 
s’élevant sur la pointe de ses petits pieds, voyons, 
je veux aussi le baiser. » Le comte baissa le bras, 
Jeanne saisit l’enveloppe : «Voyez-vous bien qu’elle 
n’est pas morte puisqu’elle cachète les lettres d’on- 
cle Raoul. » - . . 

' 417 U 
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Louis et la vicomtesse pleuraient, Mme Justine 
emmena l’enfant; mais elle ne put l’empêcher de 
répéter à tout le mondé que « sa petite maman avait 
écrit ». . 

Lorsque Louis et sa belle-mère furent. revenus de 
leur émotion, ils reparlèrent de Raoul, et ils pro- 
jetèrent, s'il séjournait longuement en Suisse, d’al- 
ler l’y rejoindrè en août: ou en septembre. « Je le 
connais, disait la vicomtesse, une fois installé là, 
il n’en voudra plus bouger! il se mettra à. étudier, 
les journées lui sembleront des heures, et si nous 
n’alions pas le surprendre, il finira par nous ou- 
blier! Nous serons des semaines et des semaines 
sans qu’il nous donne signe de vie! 

— A propos, ma mère, j’ai à vous "dire bien des 
choses de la part des d’Ala verne, j’ai même une 
lettre du duc. 

— Merci, vont-ils bien? 

— Il paraît que la santé de Blanche est bien al- 
térée! ; ' 

— Il faut bien que de temps en temps les heu- • 
feux de la terre sentent qu’ils sont de ce monde. 

' — Pourquoi dire cela, ma mère,' les croyez-vous 
donc si heureux? ' . ^ ’ 

— La duchesse èst une sainte femme à laquelle . 
rien ne manque ici -bas : un bon mari, des enfants 
bien portants et charmants. Une fortune colossale, 
tous les honneurs, tous les hommages, une réputa- 
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tion sans tache! on la connaît d'un pôle à l’autre pour 
chanter ses bienfaits et ses vertus. Un peu de souf- 
france physique la rendra aux réalités de la vie. 
On ne peut pas toujours planer au-dessus de tout, 
et de tous !.. . » 

Il y avait de l’amertume dans les paroles de la 
vicomtesse; car, par une bizarrerie inexplicable elle 
était peut-être la seule personne au monde qui n’ai- 
mât pas la duchesse! Était-ce une de ces incroya- 
bles secondes vues maternelles? Elle avait eu le 
pouvoir de lire dans le cœur de Blanche. 

M. d’Aramant resta un instant pensif, puis il 
dit ; 

« Personne ne connaît le bonheur d’autrui. 

— Pardonnez-moi, mon ami, il y a des bonheurs 
si éclatants que tout le monde les connaît, et celui 
de la duchesse est un de ceux-là. 

— Si elle est heureuse elle en est bien digne! 

— Oui, elle en est peut-être digne, mais il y a de 
l’exagération dans le bien comme dans le mal : ar- 
gent et sainteté, moitié de la moitié. 

— ta réputation de Blanche repose sur une vie 
exemplaire. Elle est un ange, ma mère. 

— Bast! nous autres vieux nous ne nous en- 
gouons pas si facilement; nous voyons, nous obser- 
vons. Tenez, Louis, je jurerais que vous connaissez 
les faiblesses de la duchesse (si tant est qu’elle en 
ait), tout aussi bien ou mieux que moi. » 
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Louis s’attendait si peu à cette sortie qu’il éprouva 
de l’embarras. * 

« Voyons, reprit la vicomtesse, de bonne foi, la 
croyez-vous parfaite?. 

— Parfaite, non, la perfection n’est pas de ce 
monde. 

— Au i bout du compte Renée la valait bien, et 
l’on en faisait pas tant de bruitî ' 

— Le duc étant vieux, l’éclat de la vertu de 
Blanche s’en montre plus grand ! 

— C’est vrai, mais .Blanche est froide. 

— Ah! pour cela, non, c’ést un cœur dévoué, 

— Attendez donc que j’aie fini ; froide en appa- 
rence..’.. » . • \ 

Louis fit un mouvement. 

* - S _ \ • 

« Tenez, je me rappelle une conversation que 
vous eûtes ensemble l’automne dernier, l’une des 
fois où nous passâmes la journée à Bois-ITaut : c’était 
au mois d’octobre, vers la fin de mon séjour chez 
vous- ' - 1 - - >• - ' 

— Quelle conversation ! 

— Je vais vous la rappeler. Cette pauvre Renée 

souffrait, mais tout absorbé que vous étièz, vous ne 
vous en aperçûtes pas ! - ' 

— Renée souffrait d’une conversation entre moi 
et la duchesse? mais c’est impossible. 

— Ah! cela n’est arrivé que trop souvent mal- 
heureusement! On parlait du caractère des femmes 
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et de celui des hommes. « Jugez de nous , mes- 
sieurs , dit là duchesse , quant à moi , je crois 
l’homme un pauvre être faible pour le bien, pen- 
sant à mal faire, ardent pour courir à -sa perte, 
irrésistible quand il veut entraîner une âme dans 
l’abîme. » Je conviens, Louis, que la voix de Blanche 
a du charme, qu’elle attire > vous vous approchâtes 
d’elle. 

— Que dites-vous là, madame, fîtes-vous avec 
un sourire, vous nous maltraitez. Blanche sans 
vous regarder continua. 

— « Il est rempli de haine dans la défaite, de 
mépris dans la victoire ! » Jleus envie de lui dire : 
Mais vous, qui êtes une sainte, qu’en savez-vous? 
Mais la présence de ma •fille me retint. La duchesse 
était entourée et écoutée comme un oracle, elle 
ajouta : 

— . « Pourtant ces contrastes violents ne doivent 
pas venir de son cœur, puisque le cœur est l’œuvre 
de Dieu 1 Cela doit dépendre des travers de la société. 

— « Bravo, duchesse, c’est un fait, notre société 
est atroce. » fit le cercle. 

Vous, Louis, vous értie£ assis sur .une chauffeuse, 
en face de Mme d’Alaverne, elle vous regarda : vous 
rougîtes, Renée devint pâle comme la mort! Blan- 
che reprit clairement : 

« La mission de la femme est de rappeler ce pau- 
vre être, aux devoirs, aux vertus, car les lois de 
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notre société ont un côté monstrueux, qu’il a fait, 
mais qui le perd L.i Ainsi voilà où l’on en est ré- 
duit. — Un homme désire ardemmënt l’amour d’une 
femme, il donnerait sa vie pour elle! il mettrait 
son avenir en jeu pour la voir un moment. » Elle 
appuya sur cette phrase. « Eh bien! quand l’en- 
thousiasme s’envole, il se sent tenté de blâmer 
cette frêle créature de s’être laissée entraîner à 
l’aimer ! et sur le visage adoré de sa victime, il ne 
voit plus que sa faiblesse!... » 

Vous étiez ému, Louis, tout l’auditoire cria : 
« Ah! ah! duchesse, vous exagérez! » Il n’y eut 
que vous qui gardâtes le silence. 

— Ce fut hasard. 

— Peut-être, mon ami, rfiais un hasard malheu* 
reux dans tous les cas. Et Blanche était très-émue, 
elle semblait avoir envie de pleurer !... 

A qui avait-elle lancé cette flèche? pourriez-vous 
me le dire? Entre nous, voyons, était-ce là le dis- 
cours d’une femme si {innocente? d’un angë?... 
C’étaient les paroles d’une personne qui a appro- 
fondi la passiop et qui en connaît toutes les phases : 
la douceur et les amertumes!... Je vous le ré- 
pète, je suis vieille , je réfléchis , je ne crois pas 
d’emblée à la perfection; et je mettrais ma main 
au feu, que dans l’existence de la duchesse il doit 
y avoir bien des pages à cacher! Vous l’aimez 
beaucoup, mais depuis longtemps vous devez vous 
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en être aperçu tout aussi bien, ou mieux que 
moi!...» 

bonis était très agité malgré les efforts qu’il fai- 
sait pour se contenir! 

« Ma mère, dit-il, au sujet de la duchesse vous 
avez été toujours bien injuste. Je ne sais pas pour- 
quoi?... 

— Injuste, moi, ah! mon Dieu, non, je l’ai tou- 
jours regardée comme une femme très-dangereuse! 
j’ai toujours pensé qu’un homme qui tomberait à 
ses pieds ne pourrait plus s’en relever. Je crain- 
drais mille fois moins une coquette!... On sait à 
quoi s’en tenir.... Blanche m’a toujours fait l’effet 
d’un abîme insondé! 

— Ce n’est pas la peine d’avoir eu une conduite 
si irréprochable, pendant une vie entière, pour être 
ainsi jugée.... 

— Mais ce que je vous ai dit là, mon cher ami, 
je ne le dirais* à personne..,. C’est de vous à moi; 
je puis, je désire me tromper ! » 

Lacroix entra; il arrivait de Londres, où il avait 
été faire des commissions. « Voici un petit paquet 
pour monsieur le comte, fit-il, cela vient de Paris. » 
La vicomtesse lut l’adresse. - 

* C’est de l’écriture de la duchesse d’Alaverne, 
n’est-ce pas? 

— Oui, ma mère, » répondit Louis, et il sortit du 
salon. 
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Quand la vicomtesse fut seule, elle s’écria : « Ah! 
Dieu seul sait ce qu’il y a de doutes horribles contre 
Blanche, dans le fond de mon cœur! C’est la .pre- 
mière fois que j’en parle à Louis; le malheureux 
devra m’entendre jusqu’au bout 1 » 
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Qui peut sonder les secrets de sa propre conscience? 
qui de nous se connaît à fond? qui sait de quelles 
fautes, de quel dévouement, de quelles erreurs, de 
quelle sagesse on est capable? Personne ne pourrait 
le dire. A l’occasion la vertu tombe, le vice se re- 
pent, le faible devient fort, le peureux devient brave! 
Dans telle conscience vient le -jour, dans telle autre 
se fait la nuit!.... Blanche s’était abusée pendant 
longtemps, elle s’était crue courageuse,- elle s’était 
crue tranquille, elle s’était sentie guérie! Dans 
l’âme, la passion a des temps d’arrêt, elle se repose, 
semble s’effacer ! La limpidité venait dans les idées, 
la sagesse dans les paroles, mais un dépôt, s’ést 
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formé, un limon s’est posé dans les profondeurs du 
cœur, et. il suffit de la moindre secousse pour trou- 
bler le vase fragile qui contient notre existence ! 

L’homme ignore toujours la mesure de ses joies 
et de ses douleurs î les unes comme les autres ont “ 
de longs sommeils qui ressemblent à la mort, puis 
elles s’éveillent à l’improviste pour vous ressaisir, 
vous faire revivre ou vous atterrer! 

Le changement de M. d’Alaverne, la méfiance 
qu’il montrait envers sa femme la tuait. 

Lorsque Louis l’avait poursuivie de son amour, 
le duc avait été toute confiance, et à vrai dire il 
avait à son insu aplani toutes les voies à son cou- 
pable ami pour arriver au but qu’il voulait attein- 
dre! Maintenant, au contraire, que cette passion 
était dans le passé, que pour la duchesse tout était 
isolement et amertume, qu’elle avait combattu et 
vaincü (en apparence du moiH3), la passion de Louis 
pour elle , maintenant qu’elle avait au cœur le froid 
saisissement de- la mort de Renée, et que ses yeux 
en larmes ne trouvaient tracées sur une page blan- 
che que ces paroles amères : « Femme fatale après 
avoir pris mon cœur et mon âme, vous avefc tué ma 
femme!» A l’heure où Louis avait osé lui dire: 

« La mort est entre nous deux ! Nous ne pouvons 
plus nous revoir ! » à cette heure funeste, pour la 
première fois seulement la jalousie avait mordu au 
cœur M. d’Alaverne ! pour la première fois Blanche 


171 


D’UNE MORTE. 

se sentait soupçonnée , quand elle avait effacé 
un moment d’amour enthousiaste par six années 
d’expiation; quand sa pauvre âme épurée par la 
douleur et le sacrifice s’acheminait vers le ciel!... 
«Dieu est juste, se disait-elle, j*ai péché, il me 
punit ! » 

Sa vie était devenue une anxiété continuelle, un 
trouble sans fin ! tout la faisait frémir : Une lettre 
aux mains de son mari, un bruit de pas près de sa 
chambre le soir, une phrase où filtrait l’ironie, un 
regard fixé sur elle d’un air ému ou investigateur; 
tout, tout la jetait dans des transes mortelles ! Si 
l’on parlait du comte, elle se troublait, si on le 
'nommait devant le due elle changeait de couleur. 
Au milieu de tant de tourments renaissait pour 
elle une idée qui était sa continuelle frayeur : « Si 
je mourais, pensait-elle, si je mourais de mort 
subite, mon mari trouverait les lettres de Louis ! -» 
Ces lettres l’eussent perdue aux yeux du duc et 
pourtant elles témoignaient de ses combats, de 
sa vertu! « Ah! non, nom, disait la malheureuse j 
je ne les détruirai pas ces chères lettres qui sont 
un morceau de mon âme! elles sont mon excuse! 
elles m’absolvent aux yeux de ma propre con- 
science, pourtant elles parlent de mon amour, et 
l’amour d’une femme mariée, c’est le scandale, là 
honte, le désespoir! c’est l’adultère, la damna- 
tion, la mort!.... Qui pourrait lire ces lettres sans 
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me croire la plus coupable des femmes? » Et par le 
fait les fautes de l’âme sont-elles moins grandes que 
les fautea du corps?.... Céder à un caprice, c’est 
une folie 1.... Avoir une passion dans l’âme, c'est la 
perdition ! Vous oubliez tous les travers d’une vie 
de plaisirs; vous laissez toutes vos petites hontes à 
la terre! La passion, lors même ,qu’elle est restée 
dans l’âme, et qu’elle s’y est, épurée par le sacrifice, 
charge la conscience 1 c’est une faute immense qui 
doit vous suivre aux pieds du juge suprême. 

Chose étrange et triste à dire, si Blanche se fût 
sentie aimée, elle aurait tout bravé 1 elle se croyait 
abandonnée, maudite, et ses forces étaient anéan- 
ties ! 1 ' • 1 . 

Toutes ses luttes lui apparaissaient comme des 
luttes inutiles U. Pourquoi avait-elle tant combattu? 
pour qui?... « Qu’ai-je gagné, pensait-elle, à souffrir 
tant de tortures?... Est-ce un bonheur de perdre le 
bonheur que l’on a, pour le donner à ceux que l’on 
aime? Es t-ce un bonheur d’avoir dans l’âme une figure 
qu’on voit sans la regarder, qui dort la nuit sous vos 
paupières dosés? d’entendre une voix dans le si- 
lence, une voix qui chante dans vos insomnies? qui 
vous parle tout bas sans qu’on l’écoute et que l’on ap- 
pelle sans qu’elle vous réponde? Est-ce là ce qu’on 
appelle vivre, ce malaise de l’âme et du corps? Àh! 
je n’y comprends rien, mais je me sens mourir â 
toute heure*. en veillant et en dormant! J’ai tant 
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combattu, mon Dieu! et pour qui? Pour des om- 
bres vaines ! pour des espérances sans forme qui 
restent vagues comme l’avenir, trompeuses comme 
les ténèbres! Le bonheur du passé c’est un immense 
sanglot! le présent m’enchaîne, le futur est vide 
d’espérances, "vide de sérépité, vide d’amour ! J’ai 
tout perdu, jusqu’à l’estime de mon mari, jusqu’à 
la foi en moi-même ! et Louis ne m’aime plus!... * 
Un soir la duchesse çrüt s’apercevoir que l’on 
avait cherché à forcer son secrétaire. Elle se dit r 
« Mon mari veut des preuves de mon infidélité, s T ii 
trouve ces lettre? je .suis perdue! » Elle ne put 
fermer l’ceil de la nuit, elle resta sur le qui-vive; il 
lui semblait que sa porte craquait pour s’ouvrir, 
que la serrure grinçait sous le bouton pressé! Elle 
se leva, s’enferma à clef, baissa les portières, et 
sous l’impression d’une terreur panique, elle ouvrit 
le coffret qui contenait la correspondance du comte, 
et elle voulut détruire toutes ces chères lettres pour 
n’être plus exposée à cés indicibles anxiétés 1... elle 
détacha le ruban qui les liait toutes ensemble, 
et un médaillon tomba sur ses genoux. C’était le 

. t * ■ 

portrait de Louis, depuis'des années elle ne l’avait 
plus ouvert! Elle contempla ces traits qui étaient 
gravés à jamais dans son âme, et la’ sueur lui 
perla au front. « Que ferai-je de ce cher souvenir, 
pensa-t-elle, je ne le détruirai pas! Je ne toucherai 
pas à cette relique, alors de quoi me sert de brûler 
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ces lettres! C’est de la faiblesse, c’est de la folle! 
c’est trahir le passé! Puis-je retourner sur mes pas? 
ressaisir les années de notre amour et les effacer? 
Ah I non, mon Dieu, non, je ne puis que supporter 
la conséquence de mes fautes, de mes égarements; 
vouloir m’y soustraire, c’est de la lâcheté!... 

« Et mes enfants! ma fille ! si elle peut arriver un 
jour à entendre dire du mal de sa mère? de sa mère 
que tous lui dépeignent comme une perfection 1 que 
tous lui citent comme son modèle! ma petite Alice 
si pure aura-t-elle à rougir en regardant les che- 
veux blancs de celle qui lui a donné le jour?... Mais 
il n’y. a donc pas de pitié!... Si je disais la vérité!... 
Le monde refuserait de me croire ! 

«.L’innocence, la pureté dans la passion? quelle 
folie ! on m’accuserait de duplicité, d'effronterie au- 
dacieuse!!! Alors que faire, brûler ces lettres! c’est 
mon devoir.»..» 

Elle s’approcha de la cheminée, jeta une lettre 
sur la flamme, la lettre se roussit mais ne brûla 
pas! 

« Je ne l’ai pas dépliée, » pensa-t-elle, elle la reprit 
pour l’ouvrir, une petite pensée était attachée au haut 
de la page ! La duchesse la baisa, sa tête s'inclina 
sur sa poitrine et des larmes rapides tombèrent sur 
la fleur fanée!... Cette crise passée, elle se sentit 
plus calme et ayant pris une résolution courageuse, 
pensant d’ailleurs que Louis ne l’aimait plus, elle 
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écrivit quelques lignes, lit un paquet de tous ces 
débris du passé, l’adressa au comte Louis d’Ara- 
mant à Londres, et le lendemain ayant porté elle- 
même son envoi à la poste, elle rentra chez elle 
bien triste, mais plus tranquille !... Tout à coup ses 
yeux tombèrent sur un papier qui était resté plié 
en quatre sur sa table. Elle le saisit vivement, l’ou- 
vrit; c’étaient les quelques lignes d’explication pour 
le comte en lui renvoyant le précieux dépôt tiont elle 
devait, pour un temps au moins se dessaisir ! A cette 
vue, elle redouta la fureur de Louis ! se crut perdue 
et elle se sentît défaillir! Ses genoux manquaient 
sous elle. 

« C’est une fatalité, murmura-t-elle, que croira- 
t-il?... » 

Et écrivant à la hâte quelques mots au bas de 
cette malheureuse page oubliée, elle la glissa dans 
‘une enveloppe, et sortant une seconde fois de la 
maison, elle porta la lettre à la poste. Son agitation 
était au-dessus de ce que la parole peut exprimer î 
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Revenons à Rosa-Cottage. La lettre du baron. 
Raoul, que nous avons vu Lacroix lire chez le ban- 
quier anglais, commencée un jour d’espérance, puis 
reprise après un jour de douleur, commençait par 
ces mots : « Mon ami, ne dites pas une parole de ce 
que je vais vous confier. J’ai déterré ma sœur, je l’ai 
trouvée en vie ; j’espère la sauver. » Et elle se tër- 
minait par ceux-ci : « Hélas! toutes mes espérances 
ont été déçues ; je dois remettre notre trésor dans 
la tombe, et je quitte Ce lieu d’horreur pour aller 
essayer de survivre à un tel désespoir. » Si Lacroix 
n’avait pas fait une maladie de saisissement, ce fut 
un miracle. Il resta quelques jours comme anéanti; 
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puis il confia peu à peu ce terrible secret à Mme 
Justine, et alors il se calma. 

Si, pour ses gens, la vie recommençait à couler, 
smon heureuse au moins paisible, pour le comte il 
n’en était pas ainsi. Nous lui avons vu recevoir un 
paquet venant de Blanche; ce paquet contenait 
son portrait , ses lettres, un coeur sur lequel ses 
initiales et celles de Blanche étaient entrelacées. 
II eut un moment de stupeur, qui s.e changea en 
frénésie aveugle; il trépigna, il enfonça avec rage la 
main dans ses eheveux et l’en retira teinte de sang. 
Il était désespéré ; ce désespoir était furieux. Celle 
qu’il aimait, celle sur laquelle" il comptait pour la 
vie* quand tout et tous lui auraient manqué; cette 
femme, qu’il regardait comme sa Providence, 
cprome une bénédiction qui le suivait, comme une 
prière qui parlait -au ciel pour lui, comme une 
partie de son âme ; celte femme le traitait comme 
une grisetle traite l’amant qu’elle congédie, lui ren- 
voyant ses épltres amoureuses, ses cheveux, son 
portrait. Dans son aveugle fureur, il ne ressentit 
qu’une impression ; il crut que là terre manquait 
sous ses pieds ; il maudit l’humanité, son existence, 
Dieu ! et il tomba sur un canapé, vaincu par une si 
violente émotion. • 

On pe peut pas dire ce qu’il pensait, car il ne 
pensait à rien. Tous ses souvenirs se soulevaient 
comme des. ombres, s’entrechoquaient dans son es- 
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prit. Il voyait Blanche, il voyait Renée; il les bénis- 
sait tour à tour, il les maudissait toutes les deux. Il 
sentait que maintenant Renée était moins morte 
pour lui que Blanche; car rien n’est plus épouvan- 
table que d’avoir dans le cœur le regrèt d’un mort 
vivant. Voici des yeux qui vivaient de vôtre regard, 
ils sont morts pour vous; ils ne vous cherchent 
plus. Voici une bouche qui vous disait des serments 
d’amour ; elle a des mots et des sourires, mais ce 
n’est point à vous qu’ils s’adressent. Voilà un cœur 
qui battait auprès du vôtre ; mais ce cœur, chaud 
encorë, n’a plus pour vous un battement. Voici des 
pas qui marchent sur le pavé des rues, mais ces 
pas ne s’arrêtent plus à votre porte; ils passent et 
se perdent au loin dans le silence de la nuit. Voici 
un être qui vous faisait vivre de sa vie, sur lequel 
vous comptiez comme yous comptez sur votrè 
corps; le voilà là', debout, il se meut, il respire, et 
il n’est plus à vous. Un vivant fait plus de ravages 
lorsqu'il entre dans la tombe du cœur qu’un mort. 
Le mort nous aime encore au ciel; ce vivant, sur la 
terre, ne nous aime plus. 

Louis, ayant perdu sa foi en la duchesse, ne 
croyait plus à rien dans ce monde. Sa vie s'était 
tout à coup dépouillée comme se dépouillent les fo- 
rêts sous les bises glaciales dé l’hiver; dans sa vie, 
il n’y avait plus rien, rien, rien que le vide. Tout à 
coup il se leva. , • 
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« Elle m’a écrit, fit-il. Je suis fou; il" doit y avoir 
une lettre.* « • . . 

Il chercha, il chercha, il ne trouva rien. Alors il 
s’écria : 

.« C’est une infamie t » . ■ 

Et, s’asseyant à son bureau,. il traça tes lignes : 

; * i . “ 

« Ce n’est pas la duchesse d’.... que j’ai aimée; 
c’est une femme comme toutes les autres, et peut- 
être pire que toutes les autres. Et j’ai pu vous con- 
sacrer huit ans de mon existence ! vous préférer à 
tout ! J’ai pu avoir besoin de votre amour comme 
de l’air pour- vivre!, Si je meurs de chagrin, Ma- 
dame, ce sera en vous maudissant. A cause de vous, 
ma femme est morte, et vous ne craignez pas 
d’écraser mon cœur ensanglanté en jetant dessus 
avec ironie tous les. débris de notre amour : mon 
portrait^mes cheveux, mes lettres? S’il y a un Dieu, 
qu’il vous pardonne! Pour moi, je nie la Provi- 
dence; j’exècre èt je maudis l’humanité! 

' • . . « Louis. 

« 20 mars 1852. » ’’ . • 

Il Sortit de la maison. Ses cheveux étaient en 
désordre. Il avait l’air hagard, il était pâle; ses 
lèvres tremblaient. Laçroix, effrayé, le suivit de 
loin ; il le vit jeter une lettre à la poste. 

« Mon Dieu! pensa-t-il, M. Raoul lui aura dit 
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quelque chose au sujet de hotre maltresse il lui 
en voudra de n’avoir pas revu sa femme pendant 
les deux mois qu’elle a survécu à son inhuma- 
tion. » ' ' 

Le comte rentra chez lui et se coucha. Le lende- 
main, son oreiller était mouillé de larmes. C'est 
que sa passion s’était relevée par l’excès de son 
désespoir. Cet abandon qu’il ressentait lui faisait 
voir la place que Blanche occupait dans son âme, et 
ce bonheur, en s’enfuyant, lui semblait une im- 
mensité sombrant dans le vide. Pour la première 
fois, il se rendait compte du sentiment qui l’avait 
amené en Angleterre. , 

« C’est que, dans ce pays, disait-il, il était resté 
des débris de mon bonheur! C’est que tous les 
lieux où a vécu ma Blanche avaient pour moi une 
attraction irrésistible! C’est que le souvenir de notre 
amour, que je retrouvais dans cette île, était assez 
puissant pour amortir tout, jusqu’au désespoir! 
C’est que je ne vivais, depuis notre séparation, que 
de mon passé avec cet ange! C’est-que la seule pas- 
sion que j’aie ressentie de ma vie a été pour elle! 
Et elle me trahit, elle me méprise ! Elle n’a pas 
pitié de ma douleur, et (elle me jette de ltfin le 
désespoir 1 » 

Il ne pouvait cependant accuser Blanche d’infidé- 
lité. L’idée qu’un autre amour fût né dans son 
cœur ne lui vint pas à la pensée 11 ne pouvait pas 
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la mépriser, et il sentait, en se calmant, qu’il ne 
pourrait jamais la haïr. 

Une inquiétude vague le saisit; il eut du repentir 
d’avoir écrit dans son premier mouvement, jde 
n’avojr pas attendu. Une réaction s’opérait en lui, 
et cette réaction était la plus pénible qu’il eût 
éprouvée de sa vie. Il voyait Blanche mise en péril 
par sa faute;, il tremblait d’avoir causé sa perte. 
Il avait de violents frissons , la lièvre. Il ne par- 
lait pas, il ne mangeait pas. Il se promenait d’un 
pas agité de long en large dans sa chambre, la 
tête baissée, et, s’il entendait du bruit, il s’ar- 
rêtait comme s’il eût craint d’apprendre une hor- 
rible nouvelle. Sa respiration s’oppressait; il pâ- 
lissait. Tout révélait une souffrance morale épou- 
vantable. 

Sa belle-mère ne pouvait comprendre ce qui se 
passait. Elle était allée plusieurs fois chez Louis; il 
ne lui avait pas adressé la parole. Toute la maison 
était en révolution. . . . 

« C’est impossible que ce soit, ce paquet qu’il a 
reçu hier qui l’ait mis dans cet état- là, pen- 
sait Mme de Mélart. Pourtant, de la duchesse, 
on ne peut attendre que des désastres. Je m’y 
perds. » 

Elle hasarda de demander bien bas : 

« Mon ami, que vous envoyait donc hier Mme d’A- 
laverne? > . ; 


Digitized by Google 


D’UNE MORTE. 


183 


— Des joyaux pour Jeanne, répondit le comte 
sans savoir ce qu’il disait. 

— Alors, donnez-les-moi ; ça fera plaisir à l’en- 
fant. 

— Je n’ai pas le temps. » 

La vicomtesse haussa tristement les épaules. 

« Mon Dieu! mon Dieul fit-elle; il vaut mieux le 
laisser. » 
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UNE RÉVÉLATION. 


L’Angleterre est un des pays d’Europe qui gagne 
le plus à être connu. Lorsqu’on le voit en passant, 
tout y semble méthode et ennui. Le mouvement 
même y paraît monotone; mais lorsqu’on l’habite 
pendant longtemps, on s’aperçoit que cette méthode 
fait partie du bien-être et du confortable de la vie. 
Ce qui nous semblait ennui est sécurité et repos ; ce 
que vous appeliez monotonie est raison, dignité et 
ordre. 

Les d’Aramant, à Richmond, ne voyaient pas une 
âme, et leurs gens ne savaient pas un mot d’anglais. 

Rosa Cottage était flanqué à droite et à gauche 
de deux maisons de campagne, dont les habitants 


186 LES SENSATIONS 

avaient cherché à voir au travers de la palissade 
les nouveaux venus. Mais les Anglais ne sont pas 
curieux. La mauvaise saison était survenue, et ils 
avaient presque oublié les étrangers leurs voisins. 
Deux jolies petites miss de seize à xlixrhuit ans 
avaient bien tâché quelquefois d’attirer les regards 
du comte Louis, mais n’ayant pas été encouragées, 
elfes l’avaient critiqué pendant quelques jours et 
n’y avaient plus pensé. Rien n’est plus indépendant 
que l’Anglais, et personne moins que lui n’exerce 
l'espionnage ; il veut la liberté pour lui, et la laisse 
goûter aux autres. Chacun vit pour soi, gardant en 
toute propriété ses bonnes et ses mauvaises qua*- 
lités. 

Dans la grande île, on ne s’émeut pas facilement, 
et il est permis d’y vivre de la façon la plus excen- 
trique, de s’y vêtir delà manière laplus bizarre ou 
la plus surannée, sans exciter le rire d?autrui, et, 
je dirais mieux, sans provoquer des . remarques 
désobligeantes ou railleuses.- Le voisin ignore le 
nom de ses voisins, ou n’imaginerait jamais dè re- 
chercher la connaissance d’une famille aimable ou 
distinguée qui pourrait noüs convenir en tout point 
et vivrait à notre porte. On voit que, grâce à ce sys- 
tème, les d’Aramant étaient aussi isolés et inconnus 
quatre mois après leur arrivée à Richmond que le 
jour où ils étaient venus s*y fixer. Personne nes’oc^ 
cupa donc de 1 l’excessive agitation du comte, de 
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toutes ses allées et venues de„son habitation à la 
poste. Il sortait et rentrait, et lorsque de loin il en- 
tendait les deux coups de marteau secs qui annon- 
cent Je passage du facteur, il s’appuyait contre 
quelque grille croyént qu'il allait s’évanouir. En 
Angleterre, il y a des manières de frapper ou de 
sonner qui sont adaptées -à chaque classe. Toutes 
les maisons généralement ont une sonnette et un 
marteau. Les fournisseurs, les marchands sonnent 
ou frappent un seul coup ; les.visites ou les maîtres 
frappent plusieurs coups violents et sonnent à tour 
de bras; le facteur frappe deux coups secs et ra- 
pides, après avoir jeté sa lettre dans la boîte qui se 
trouve au milieu de la porte de chaque maison. 
Quand on attend une bonne nouvelle, ces coups ra- 
pides plus distincts à mesure qu’ils se rapprochent 
nous font tressaillir d’espéçance. , Au contraire, 
lorsque l’on craint quelque affreux malheur, ils 
nous glacent d’eff/oi. Toutes les deux heures, il y 
a distribution de lettres, toutes les deux heures, ces 
coups répétés nous torturent le cœur. . \ 

Mme de Mélart , depuis le matin , n’avait pas 
perdu son gendre de vue;, elle aussi tremblait d’in- 
stinct, et, sans savoir pourquoi. La vicomtesse avait 
une vertu austère qui n’excluait pas un grand fonds 
de bonté ; élancée, maigre, droite, sa présence im- 
posait; son visage allongé était encadré de boucles 
blanches qui adoucissaient un peu la sévère régula- 
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ri té de ses traits, sa mise était* simple mais très- 
soignéé. Elle portait le deuil de sa tille, sa robe de 
popeline noire était garnie de crêpe, une chaîne de 
jai accrochée à une broche pareille soutenait sa 
montre qu’elle cachait dans sa ceinture; son bonnet 
de crêpe noir la pâlissait et ajoutait encore à 
l’austérité de son ensemble; Ellë avait dû être 
belle, mais d’une beauté plutôt imposante qu’at- 
trayante ; aussi avait-elle été à l’abri des épreuves 
morales, et n’avait pas connu les grandes émotions 
de la vie. Son mari, bon pour elle, était mort à 
quarante-cinq ans; cela avait été le grand chagrin de 
sa vie, et elle s’était dès lors entièrement dévouée à 
l’éducation de sa fille et de' ses fils. Bellesize avait 
été sa résidence favorite, et dépuis le mariage de 
Renée elle n’avait plus joui ou souffert que des 
joies ou que des souffrances de son enfant, aussi la 
mort de là jeune femme brisa le cœur de la vicom- 
tesse, et couvrit d’une grande ombre noire sa phy- 
sionomie déjà si digne et si austère. Avec une 
femme d’ün caractère plus souple, plus propre à 
inspirer l’épanchement, le comte d’Aramant n’au- 
rait pas craint de' dévoiler les plaies de son âme, 
mais il reculait devarit }a froideur de sa belle-mère, 
caria passion a besoin de s’adresser à un cœur ému 
pour être comprise; et puis la vicomtesse lui par- 
donnerait-elle de pouvoir éprouver une autre dou- 
leur que celle de la perte de sa femme? Compren- 
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drait-elle l’idéalité, la sublimité d’une passion pure? 
Il craignait que non, et jamais il ne s’en serait ou- 
vert avec elle, si le soir même, éiant à table, les 
deux coups fatals n’eussent été frappés it la porte, 
et si Lacroix, qui n’y voyait pas très-bien le soir, 
n’eût pas présenté le plateau qui contenait la lettre 
pour le comte à madame de Mélart. Elle la prit, 
regarda l’adresse, et avec un sourire ironique elle 
dit à son gendre : ». • , 

« Reprenez votre calme, mon ami, voici, sans 
doute la lettre que vous attendiez si impatiem- 
ment. * ; - 

Louis prit la lettre, l’ouvrit, et l’ayant parcourue, 
il sortit de la salle à manger et s’enferma dans sa 
chambre pour y pleurer amèrement. 

La vicomtesse aimait beaucoup son gendre, mais 
elle n’était pas démonstrative et pe laissait pas ses 
sentiments percer; elle les cachait au contraire sous 
une apparente froideur. L’état dans lequel elle voyait 
Louis depuis la veille l’inquiétait beaucoup; sa dis- 
parution l’émut. • 

« Lacroix, fit-elle, allez vpir si votre maître a be- 
soin de quelque chose. » . 

Lacroix qui, s’il n’eût pas servi à table, serait 
allé dix fois écouter à la porte du comte, ne se fit 
pas répéter deux fois l’injonction de la vicomtesse. 
Il revint bientôt, disant : 

« J’ai frappé, madame la vicomtesse, . monsieur 
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a fermé sa porte au verrou et il m’a dit : On n’en- 
tre pas! k 

Mme de Mélart, sans hésiter, sortit de table, et 
étant arrivée à la chambre de son gendre, elle lui 
dit'd’un ton d’autorité : 

« Loui3, ouvrez-moi ! » : 

Le comte eut un moment hésitation, mais sa 
belle-mère ayant répété sa demande avec un son 
de voix impératif, il se leva machinalement et ou- 
vrit. La vicomtesse entra, et ce fut elle à soft tour 
qUi verrouilla la porte. 

« Louis, 1 quelle qu’elle soit, "vous me devez la vé- 
rité! Qu’avez-vous? vous êtes bouleversé, vous 
pleurez, qui cause cès larmes? Si vous êtes abusé 
ou fou, il est de mon devoir de chercher à vous 
guérir. Cette duchesse, je l’avais bien jugée, elle a 
été, elle est, elle sera toujours la source de tous nos 
mauxl... Ellé a tué votre femme! elle va nous tuer 
sans doute! et Votre enfant restera orpheline! 

— Ma mère, n’accusez pas la plus vertueuse des 
femmes. 

— Non, soyez-en certain, ce n’est pas la plus ver- 
tueuse des femmes que j’accuse, c'est la plus cou- 
pable! ’ v ' - . ■ 

— Taisez-vous, madame, je vous en cônjure. 

— Vous l’aimez I vous l’avez toujours aimée! 
vous avez épousé Renée avec un autre amour au 
cœur! Savez-vous bien que c’est infâme !... Mais le 
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ciel vous a déjà puni!... ma lille a bien Fait de mou- 
rir, pauvre ange! » • - 

La vicomtesse porta son mouchoir à ses yeux. 

« Votre duchesse aussi sera punie I ' 

, — Ma mère!.., • • 

— L’hypocrisie est tôt ou tard démasquée et hon- 
nie!... . '• . •* . • • • , • 

— Vous blasphémez, madame ! Accuser Blanche ! 

mais elle est la vertu même! tout ce que je connais 
au monde de plus parfait!... . 

— C’est trop fbrt.de vouloir ainsi me -tromper, 
monsieur, en exaltant votre maîtresse! 

' — Ma maîtresse! s’écria Louis, j’atteste le ciel 
que.... - • ~ 

Ne mentez pas ! c’est indigne d’un honnête 
homme! et puis d’ailleurs je ne vous croirais pas! 

— Sur mon honneur 1... 

N * 

— Allons donc, il est de l’honneur d’un homme 
de ne jamais révéler les fautes des femmes qu'il a 
compromises! ... 

— Mais j’ai lés preuves de sa vertu ! 

— Des preuves morales, n’est-ce pas? 

— Non, des preuves palpables, madame, des 

preuves irrécusables! -, . . 

— Montrez-les moi. . . 

—r Ah! ma mère! ma mère! je suis au désespoir! » 
fit Louis en mettant sa main sur l’épaule de la vi- 
comtesse. , . 
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Et, perdant toute contrainte, il éclatai en sanglots. 
Lgt vicomtesse tremblait d'émotion. 

« Louis, calmez-vous, calmez-vous, je vous en 
supplie! Je vous aime comme mon fils! vous le sa- 
vez! » (G’étaitla première fois qu’elle le lui disait.) 
« Vous pouvez décharger votre cœur dans le mien. 
Ma pauvre tille est morte, heureusément.pour elle ! 
elle est morte sans avoir les preuves de votre infi- 
délité, la chère enfant! Souvent la mort arrive à 
point ! Ah ! Dieu est bon! il ravit les anges aux dou- 
leurs d’ici-bas!... Yoyops Louis, mon enfant, qu’a- 
vez-vous? qu’est-il. arrivé? 

— A l’heure qu’il est Blanche êst sans doute per- 
due! perdue par ma faute! 

— r Je yous disais bien que le ciel est juste ! La 
faute tôt ou tard est découverte et punie! qu’est-il 
arrivé ? 

— Ma mère, si vous me jurez sur votre salut éter- 

nel de ne jamais parler à qui que ce soit sur la terre 
du secret que je vais vous confier, je vous raconte- 
rai tout ce qui s’est passé entre Mme d’Alaverne 
et moi ! > 

— Vous pouvezocompter sur- ma discrétion. Ah ! 
je savais bien que je ne faisais pas un jugement té- 
méraire! Je ne m’étais pas trompée!... » 

. Louis ne réfuta pas cette phrase de la vicomtesse. 
Il était décidé Ane rien lui cacher, et puis il la sa- 
vait profondément honnête et juste, et il espérait 
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d’elle un bon conseil pour réparer, s’il en était 
temps encore, le mal qu’il avait dû faire à la du- 
chesse. 

Il n’avait pas pris copie de la lettre insensée qu’il 
lui avait adressée, et les expressions employées, 
suivant qu’il était plus calme ou plus agité, lui re- • * 
venaient à l’esprit, ou mitigées, ou aggravées. 

« Ah! s r écria-t-il, à l’heure qu’il est ma mère, 
Blanche doit me maudire! J’ai été fou! Depuis la 
mort .de ma femme mon esprit troublé ne raisonne 
plus, tout m’apparaît sous un jour faux, j’ai mal 
jugé la duchesse! j’ai pu un moment la mécon- 
naître ! • 

— Calmez-vous, Louis; votre état me fait mal! 

A tout péché miséricorde ! Je suis vieille, mon en- 
fant, et je sais que tous les hommes ne valent pas 
mon mari , que toutes les femmes ne peuvent pas 
passer leur vie dans l’atmosphère tranquille et abri- 
tée où s’est passée la mienne! Tout le monde n’a 
pas des principes solides, et puis Blanche a fait 
un mariage disproportionné! Quand un- mari a 

le double de votre âge, les chances de bonheur di- • 

• \ 

minuent de moitié! Mme d’Alaverne vous a connu, 
vous lui avez fait la cour, elle vous a aimé, vous 
avez cru devoir vous marier; elle en a été au déses- 
poir! Elle a ensuite tâché de maîtriser sa passion 
par un reste de conscience pendant la vie de votre 
femme ! Maintenant , Renée est morte , Blanche 
417 13 
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cherche à vous rattacher à elle; rién de plus natu- 
rel ! vous lui aurez écrit, vous l’aurez engagée à 
faire quelque acte compromettant, vous en êtes au 
regret ; cherchons à nous deux le moyen d’y remé- 
dier, et que le calme rentre dans notre esprit, car 
il est affreux de vous voir dans cet état d’agita- 
tion! » 

Louis n’avait pas entendu un mot de la tirade de 
sa helle-mère. Aussi , quel fut l’étonnement de 
celle-ci, quand le comte la regardant fixement- lui 
dit : 

« Lisez cette lettre, je vous dirai après ce que j’ai 
fait. » 

La vicomtesse lut : 

» Mon cher Louis, 

« Des raisons que je ne puis vous écrire m’obli- 
gent à vous renvoyer, en vous priant de me les gar- • 
der, toutes les reliques qui me viennent de vous. 
Espérons que bientôt le nuage qui m’effraye sera 
dissipé, et que je pourrai vous les redemander. En 
me séparant de vos lettres, il me semble que je 
chasse loin de moi les témoins de mes luttes! de 
mon innocence 1... Je vous ai aimé, voilà mop crime 
aux yeux du monde! Ce crime, il faut le cacher!... 
Vous savez ce que j’ai été pour vous, je puis vous 
regarder sans avoir la rougeur au front. Je crois, 
Louis, avoir fait tout au monde pour que vous fus- 
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siez tout à votre pauvre Renée! Plus heüreuse que 
moi, elle est au ciel ! 

i J’ai supporté avec résignation vos froideurs, 
vos reproches; et par moments votre haine! Vous 
avez pris ma raison pour de l’indifférence, vous 
vouliez de mon amour quand je vous avais juré d’en 
avoir fait ma couronne d’épines, et mon chemin de 
la croix ! Pouvais-je vous le rendre?... Louis, vous 
avez été bien éprouvé, ma prière et mes vœux vous 
suivent. La passion, croyez-moi, est un crime, il 
lui faut une expiation ! 

• « Blanche. » 

« P. S. La fatalité a voulu que j’aie oublié d’en- 
fermer cette lettre dans le précieux paquet que je 
vous envoie. Elle vous arrivera peut-être par le 
même courrier. Que Dieu vous assiste! Je suis folle 
de craindre, vous n’avez pas le droit, quelque chose 
qui arrive de me mal juger!... Souvenez-vous que, 
malgré cet envoi que j’ose vous faire, votre silence 
ne doit pas être rompu. » 

La vicomtesse relut deux ou trois fois cette lettre, 
elle était confondue et hors d’elle-même. Ses idées 
s’étaient bouleversées, elle comprenait à peine ce 
qui avait pû arriver, mais elle sentait qu’elle eût dû, 
avec l’expérience dont elle se vantait, juger la 
duchesse moins rigoureusement. Louis la trouva 
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donc désarmée pour , écouter l’étrange récit qu’il 
avait à lui faire. Il la mit d’abord au fait de sa con- 
naissance avec la duchesse, lorsque la belle réputa- 
tion de celle-ci la précédait comme un encens !... Il 
lui dit toute la sagesse de Blanche, et que jamais 
elle n’aurait rien accordé à la passion, si les circon- 
stances les plus extraordinaires, les plus en dehors 
de sa volonté, ne l’eussent pas pour ainsi dire pous- 
sée dans le courant, que d’elle-méme elle eût tou- 
jours évité. 

« Blanche, ajouta-t-il, avait pour son mari une 
vive tendresse : mais, elle n’avait jamais connu l’a- 
mour 1 Aussi, lorsqu’elle s’aperçut que ma passion 
pour elle la troublait, elle lutta contre moi vaillam- 
ment, et de toutes ses forces. Le respect quelle 
m’inspirait était tel que sa présence, au lieu de 
m’enhardir, me glaçait. Les paroles me manquaient 
pour lui dire ce que j’éprouvais pour elle 1 Cette 
femme avait sur moi toute la supériorité de la ver- 
tu. Si je l’eusse osé,’ je me serais prosterné à ses 
pieds pour l’adorer. Jusque-là ma vie avait été une 
vie futile, sans vices comme sans vertu, et sans 
épreuves sérieuses. Ne croyant pas à la vertu des 
femmes, j’avais pensé qu’il me serait facile d’arri- 
ver au cœur d’une jeune et belle personne qui avait 
un mari quinquagénaire, et, lorsque, par la fatalité 
des événements, je me sentis maître de son cœur, 
je compris que mort bonheur s’arrêterait là, qu’à 
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moins d’un miracle, je n’irais pas au delà de ce 
terme. » 

La vicomtesse prêtait à ce que disait son gendre 
une religieuse attention;, il s’était fait dans son 
esprit comme un écroulement qui avait renversé 
ses jugements téméraires; elle sentait tous ses torts 
passés, elle écoutait avidement. 

« Lors de ma convalescence à Pembrocke-villa où 
le duc d’Alaverne m’avait conduit, là situation de 
Blanche devint affreuse. Seule avec moi une grande 
partie de la journée, et quelquefois des soirées en- 
tières, elle se trouvait exposée à entendre sortir de 
mes lèvres des déclarations folles! J’allai jusqu’à la 
menacer de me suicider j car, ma mère, j’avais perdu 
la raison ! Un soir, cette femme qui était ma vie, 
vint vers moi : « Louis, faites-moi le serment, me 
« dit-elle, de ne jamais attenter à vos jours! » J’hé- 
sitai un moment. « Hé bien! tit-elle, jurez-donc. » 
« Je le jure. » 

« De ne jamais attenter à mon honneur ! » 

« Je le jure! Blanche, et Dieu m’est témoin que 
« jamais il ne m’est venu une telle pensée. » 

« Merci! Alors, je puis vous le dire, Louis! pour- 
« quoi vous le cacher? Je vous aime! » 

« Je tombai à ses pieds, couvrant ses mains de 
baisers. 

« Ce malheur, ajouta-t-elle après un moment de 
. silence, j’eusse voulu vous l’épargner, car l’amour 
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d’une femme comme moi c’est -un poignard empoi- 
sonné enfoncé jusqu’à la garde dans le cœur d’un 
homme! » 

« Mais c’est le ciel ! m’éçriai-je, c’est une vie de 
délices; c’est.... 

« C’est une horrible fatalité ! vous ne le verrez 
que trop tôt. Hélas!... Je vous ai éludé d’abord 
comme un faible danger ; puis je vous ai fui avec 
toutes mes forces, comme le plus terrible des en- 
nemis! La destinée plus forte que moi a renversé 
toutes les barrières dont j’avais entouré ma vertu! 
Une seule et dernière me reste, c’est de vous dire 
la vérité, et de me confier à votre honneur. » 

« Femme sublime! m’écriai-je, * 

« Non, dites plutôt femme faible, femme coupa- 
ble ! Je commets sans doute une faute irrémédiable ; 
que Dieu me juge et me pardonne! » 

« Blanche pleura des larmes de repentir si amères, 
que je restai près d’elle silencieux , sans trouver un 
mot digne de ce cœur si au-dessus du mien. Ce que 
j’éprouvais est inexprimable; c’était comme une 
transformation! Pour la première fois, depuis que 
j’étais au monde, je pris la vie' au sérieux, et je me 
vis sous un jour si nouveau pour moi, je me sentis 
tellement coupable envers cet ange, envers sa fa- 
mille, qu’il s’éleva dans mon âme un besoin d’ex- 
piation 1 S’il m’eût été donné de. recommencer ma 
vie, cet amour que j’avais recherché si avidement, 
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et que dans cet instant suprême je savais partagé, je 
l’aurais fui!.;. 

« Blanche devint sacrée à mes yeux! Il y avait en 
elle quelque chose de si chaste, de si posé, de si so- 
lennel, que le sentiment que j’éprouvais pour elle 
était comme une émotion religieuse. Nous parlions 
de longues heures ensemble ! Elle avait ün langage 
nouveau, que jusque-là aucune femme ne m’avait 
jamais parlé ! elle modifiait et redressait toutes mes 
idées! elle me donnait des croyances que je n’avais 
jamais eues ; toutes ses paroles tombaient dans mon 
âme. Près d’elle je ressentais l’impression d’un 
homme qu’un ange porterait sur ses ailes dans les 
régions les plus élevées du lirmament!... Quand 
elle me regardait, ma mère, j’oubliais que j’avais 
un corps et que j’habitais la terre!... » 

Ici, Louis lit une longue pause, il soupira profon- 
dément. 

« Blanche accepta de mes cheveux et me donna 
des siens. En quittant Pembrocke- villa, j’avais la 
promesse que la duchesse m’écrirait, je me savais 
aimé, mon bonheur touchait au délire? » 

Louis s’arrêta de nouveau, il semblait perdu dans 
ses souvenirs.... 

La vicomtesse, assise près de lui, avait pris ses 
mains qu’elle serrait affectueusement. 

« Comment avec un tel amour au cœur avez-vous 
pu vous marier? • 
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— Une fois à Londres, la duchesse reprit son 
genre de vie publique et officielle, nous n’avious 
pas beaucoup d’occasions de nous voir seuls, nous 
nous écrivions ! J’avais d’ailleurs tout l’intérêt pos- 
sible à cacher soigneusement mon amour 1 

— On ne vous en parla jamais ? 

— Jamais! 

— Combien de temps la duchesse vous écrivit-elle? 

— Vous allez le savoir. Je ne sais s’il faut le 
mettre sur le ■compte du hasard ou sur une volonté 
arrêtée de blanche; mais jamais elle ne lit plus de 
courses avec ses enfants en Angleterre. Elle reslait 
à Londres, ou elle allait avec le comte et toute sa 
famille aux eaux en Allemagne. Une fois je les y 
suivis, mais le duc n’ayant point d’affaires ne quit- 
tait guère sa femme. 

« Les lettres de Blanche ne tendaient qu’à me 
rendre du calme, qu’à m’ennoblir à mes propres 
yeux, qu’à me rendre douçe et facile la position 
unique peut-être, dans laquelle nous nous trou- 
vions! Elle commença à me persuader que mon de- 
voir et le sien était de nous calmer! elle me faisait 
entrevoir d’un côté sa ruine morale, de l’autre mon 
bonheur à venir, mes devoirs envers le monde, en- 
vers la société ! puis un jour elle m’écrivit: 

« Mon mari va se retirer de la diplomatie, vous con- 
tinuerez votre carrière, nous ne nous verrons plus! 
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mon amour deviendrait donc pour vous un fléau! 
cherchez, mon ami, à vous en distraire; vous allez 
me perdre Louis! votre cœur ne peut, ne doit pas 
rester vide! remplissez-le, ce noble cœur, d'amours 
saintes et durables ! mariez-vous, et priez Dieu de 
vous donner une compagne plus vertueuse que 
cette pauvre Coupable qui a pris une place dans 
votre vie, par un funeste amour. 

« Nous ne nous verrons plus!... voilà la punition 
des amours illicites, lors même qu’elles se sont 
arrêtées devant l’abîme ! Supportons avec résigna- 
tion cette condition spéciale de notre faute, et sa- 
chons vaincre une passion que votre éloignement 
détruira malgré nous! une fois partie, il me sera- 
même difficile de vous écrire! A qui me confierai-je? 
Dieu et vous, voilà mes confidents!. Courage, Louis, 
sondez bien le fond de votre cœur, vous verrez que 
vos transports pour moi se sont déjà calmés!... » 

« L’infiuence qu’elle exerçait sur moi, ma mère, 
était telle, que je crus qu’elle disait la vérité! Elle 
m’avait fait comprendre déjà qu’il fallait que son 
départ ne semblât pas m’affecter; qu’elle, de son 
côté resterait calme comme s’il n’y avait aucune 
douleur dans sa vie! 

« Vous verrez bientôt, me' disait-elle un soir, qu’à 
force de comprimer ses sentiments on finit par les 
étouffer!, et, un beau jour, dans ce cœur où la 
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flamme avait brillé d’un éclat si vif, on s’étonne de 
ne plus trouver quedes cendres. » 

«£ Blanche partit pouï Paris d’abord, puis pour 
l’Espagne. Mon oncle m’écrivit pour me supplier de 
me marier, j’allai à Paris, vous savez le reste. 

— C’est ûne histoire sans exemple ! disait Mme de 
Mélart... 

— Ce que vous ne savez pas, ma mère, reprit 
Louis, c’est qu’en mon âme il s’éleva toujours de 
grands combats! C’est que lorsqu’il me vint au cœur 
la pensée que bien réellement Blanche ne m’aimait 
plus, je la méprisai, et je la maudis! Et quand je 
fus saisi de cette triste folie, j’eusse donné ma vie 
pour la voir une heure, pour lui entendre me dire 
qu’elle m’aimait encore, et si j’eusse eu cette assu- 
rance, j’aurais eu le courage dp vivre en paix, et de 
rendre ma Renée heureuse!.... 

« Blanche fut sourde à mes prières. Elle craignit 
toujours de se retrouver seule avec moi. Je fis une 
dernière tentative à Bellesize deux jours avant la 
mort de ma Renée. Je voulus d’abord écrire à la 
duchesse pour lui demander une heure d’entretien, 
puis je froissai ma lettre et je partis à cheval espé- 
rant parvenir à la surprendre seule dans le parc. 
Mes tentatives furent vaines. Un soir je vis le duc ! 
i’eus peur! je me sauvai!... En retournant à Belle- 
size je fus saisi comme par une vision ; je crus que 
ma femme était morte ! 
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— C’est horrible ! mon Dieu!... 

— Oui, ma mère, c’est horrible, car, Renée était 
morte! et.... 

— Achevez, malheureux! 

— Dans son pupitre.... je trouvai le brouillon 
froissé que j’avais commencé pour Blanche, et que 
fatalement j’avais oublié de brûler! 

— Morte! morte ! en sachant votre infidélité! Ah! 
malheureux! vous l’avez tuée! Yous l’avez tuée! 
vous me faites horreur! !.. 

— Pardon, pardon, ma mère ! s’écria Rouis en 
tombant aux genoux de la vicomtesse, je n’ai plus 
que vous sur la terre! vous, et mon enfant!... J’ai 
tué Renée, et j’ai perdu Blanche ! ! ! » • 

Louis sanglotait : et d’une voix entrecoupée, 
Mme de Mélart lui dit en se maîtrisant : 

« Relevez-vous ! je vous pardonné! du calme, du 
calme. Dieu vous a bien éprouvé!... Mais que peut 
avoir Blanche à craindre de vous? 

— Le paquet de mes lettres rendues m’est arri- 
vé hier. 

— Eh bien? . 

— La lettre d’envoi.... aujourd’hui.... 

— Je comprends, fit la vicomtesse atterrée, vous 
lui aurez écrit dans un premier mouvement. 

— Oui. 

— Une lettre de dépit et d’putrages. 

— Une lettre infâme!... 
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— Sans doute son mari est jaloux? 

— C’est ce que j’ai pensé. 

— Alors elle est perdue!... » 

Louis fut pris d’une-attaque nerveuse. La vicom- 
tesse resta près de lui. Deux heures plus tard elle 
sortait de la chambre de son gendre, emportant le 
paquet que Blanche lui avait envoyé, et une petite 
boîte en marqueterie dans laquelle Louis avait 
conservé précieusement la correspondance de la 
duchesse. 

« Que faire? que faire? pensait-elle; Blanche est 
vraiment digne de pitié! » 
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Voyons jusqu’à quel point les anxiétés de Rosa- 
cottage étaient fondées. 

Le duc d’Alaverne, informé des deux sorties in- 
solites de la duchesse le matin, lorsque conseillée 
par la terreur, elle avait renvoyé au comte ses let- 
tres, et le malencontreux billet oublié, n’avait pas 
osé interpeller sa femme, mais sa vigilance et ses 
soupçons s’étaient singulièrement accrus. 

Blanche vivait dans une crainte perpétuelle; elle . 
écoutait les moindres bruits, elle n’avait pas une 
minute de repos! 

Sa lettre était partie depuis deux jours pour l’An- 
gleterre, et se sentant surveillée, elle n’avait osé 
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donner à ses domestiques (dont elle était loin d’être 
sûre) aucun ordre. D’ailleurs, comme tous les êtres 
désespérés, elle avait mis sa confiance entière en 
Dieu! Elle attendait passivement, soumise par 
avance aux coups qu’il plairait à la Providence de 
lui envoyer!... 

Le 21 mars le matin, vers les dix heures, étant 
seule dans son appartement, il lui sembla entendre 
un bruit violent, comme d’un meuble renversé dans 
‘la chambre de son mari. Cet accid’ent, que dans 
toute autre disposition d’esprit, elle n’eût peut-être 
'pas remarqué, lui donna un violent battement de 
cœur! Elle se leva, et courant voir ce que c’était, elle 
trouva le duc étendu sur le parquet! Il était tombé 
de toute sa hauteur à la renverse; et, ce terrible 
choc ayant produit une lésion interne du cer- 
veau, le contre-coup lui avait fait perdre connais- 
sance!... La duchesse sonna toutes les sonnettes, 
appela tous ses gens. On releva le duc, on le 
transporta sur son lit, et immédiatement le méde- 
cin fut appelé. 

La duchesse, revenue de son premier effroi, vit 
en parcourant là chambre du regard, une lettre 
tombée à terre auprès d’une table. Elle alla la rele- 
ver, reconnut l’écriture de Louis, et parcourut ra- 
pidement le fatal billet où, plein de rage, il la mau- 
dissait en l’insultant ! La malheureuse vit un gouffre 
ouvert sous ses pas, elle eut le vertige, vacilla, et 
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dut s’appuyer à un meuble pour ne pas tomber! 
Une pâleur livide couvrait son visage et un affreux 
tremblement fit craquer ses os et battre ses dents!... 

Le médecin, au premier moiftent, fut plus effrayé 
de son aspect que de celui du duc; cependant ce 
dernier était étendu sans connaissance, et Blanche 
était debout près de son lit. 

« Dites -moi la vérité, docteur, toute la vérité, mon 
mari s’est-il fracturé le crâne? Mourra-t-il sans re- 
prendre connaissance?- 

— Mais non, madame, mais non, répondit le mé- 
decin, qui n’en savait pas encore un mot. 

— C’est que voyez-vous, répondit Blanche, il a 
éprouvé une terrible émotion, il a reçu un de ces 
coups qui, en frappant le cœur, peuvent donner la 
mort! Il en a été renversé ! il est tombé de son haut 
sur le parquet, comme foudroyé! Il a cinquante-six 
ans, docteur! Je vous dis tout, pour que vous jugiez 
du péril dans lequel mon mari se trouve ! Voulez- 
vous une consultation? 

— Madame la duchesse, ne voyez pas tout en 
noir! Prenez un calmant, asseyez-vous, tranqùilli- 
sez-vous, je ferai tout ce que je puis humainement 
faire, pour sauver M. le duc d’un accident qui peut, 
grâce à Dieu, être sans gravité ! Mon avis est que 
vous vous retiriez chez vous, duchesse, que vous 
vous couchiez, pourvous réchauffer et vous calmer. 
Vous êtes pâle, vous avez le frisson !!! 
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— Je n’ai rien, ne pensez pas à moi, docteur, je 
veux rester ici ! » • 

La femme de chambre de la duchesse lui ap- 
porta une pelisse ouatée dont elle la couvrit, elle 
lui fit prendre une boisson bien chaude et cal- 
mante. Blanche s’assit sur un fauteuil au pied du 
lit de son mari- et n’en bougea plus ! Son tremble- 
ment diminua à mesure que la fièvre vint le rem- 
placer. Le visage de la duchesse quitta bientôt 
sa pilleur et devint pourpre. Ses yeux brillaient 
d’un éclat maladif qui faisait mal à voirl Elle 
gardait un silence absolu, et ne versa pas une 
larme. 

Ses enfants entrèrent aussi. Blanche pensait : « Ils 
vont voir leur père revenir à lui, et ils l’entendront 
me maudire! J’étais une fausse perfection, il est 
bien juste que je sois démasquée 1 » Et, la pauvre 
créature ne voulant détourner aucun coup de sa 
tête, he disait pas à ses enfants de quitter l’apparte- 
ment. 

Le médecin avait palpé M. d’Alavèrne, et il ne lui 
avait trouvé aucune fracture ! Cependant, il cher- 
chait tous les moyens de lui faire reprendre les sens, 
sans y réussir. Dieu veuille, pensait-il, qu’il ne 
se produise pas une inflammation cérébrale! Rem- 
pli d’anxiété, il fit appeler plusieurs de ses con- 
frères célèbres qui, voyant le duc se mouvoir sans 
que ses idées reprissent de la lucidité, conseil- 
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lèreut des sangsues et des saignées ! Tous les soins 
les plus intelligents et les plus prompts étaient pro- 
digués au malade. 

Les yeux de la duchesse ne quittaient pas le vi- 
sage de son mari ! Elle ne voulait rien prendre, elle- 
restait auprès de ce lit muette, fascinée ! 

A trois heures de l’après-midi, le duc eut comme 
une convulsion. 

Blanche regarda les médecins, et faisant un efTort 
extrême : 

« Messieurs , leur dit-elle , vous me devez la vé- 
rité, les intérêts de mes enfants l’exigent; je suis 
préparée à tout, parlez ! 

— Nous ne pouvons pas vous cacher, madame la 
duchesse, que l’état de M. le duc ne soit très-alar- 
mant. » 

Blanche frémit. • . 

« Reviendra-t-il à lui, espérez-vous ?... 

— Les accidents de ce genre, madame, offrent des 
phénomènes très-extraordinaires, nous n’oserions 
rien affirmer. 

— Pouvez-vous me répondre de sa vie? » 

Les médecins se turent. 

« Ah 1 j’avais bien compris que vous l’aviez con- 
damné! fit la malheureuse femme avec l’accent du 
désespoir, et elle murmura ces tristes paroles : Je 
vis!..* et pourtant je dois être morte pour lui!... 
quelle fatalité ! 

417 14 
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Elle se leva, et écrivit çes quelques lignes : 

« Louis, mon mari se meurt!... Je vous par- 
donne, mais nous ne nous reverrons plus! Il y a- 
plus que la mort entre nous deux, vous y avez 
mis le déshonneur. » 

« Quatre heures après midi. Paris, il mars 1852. 

« Blanche. * 

Cette lettré partit le soir même pour Rosa-cottage. 

La nuit fut terrible pour le duc, et la journée du 
lendemain n’apporta aucune amélioration à son 
état ! La nuit du 22 au 23 sembla s’annoncer moins 
mauvaise, la fièvre déclina ! La duchesse n’avait pas 
quitté son poste, elle était constamment restée au- 
près du malade, lui prodiguant les soins les plus 
dévoués. Vers les six heures du matin, le duc com- 
mença à parler, et à reconnaître les personnes qui 
l’entouraient. 

« Pourquoi suis-je ici, » murmura-t-il. 

La duchesse s’élança vers lui! 

« Vous, Blanche!... vous près de moi?... » 

Les médecins qui étaient dans la pièce voisine, 
l’entendant parler, vinrent autour de son lit. 

« Calmez-vous, lui dirent-ils, vous avez fait une 
chute. 

— Non, dit le duc avec ironie, ce n’est pas moi 
qui ai fait une chute! c’est.... » 
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Il s’arrêta. Blanche était devenue pâle comme un 
spectre, mais elle n’avait pas fait un mouvement. 

« Messieurs, je voudrais que tout le monde se 
retirât, j’ai besoin de parler un peu avec la du- 
chesse ; nous allons bientôt nous séparer pour tou- 
jours!... Nous avons bien des pleurs à verser! 

— Allez-vous-en ; je vous en prie, messieurs, » 
dit Blanche. 

Cet éclair de raison chez le malade sembla aux 
docteurs de mauvais augure. 

Aussitôt que la porte fut fermée, Blanche se jeta, 
à genoux auprès de son mari, prit une de ses mains 
et la couvrit de baisers et de larmesl... 

« Blanche, comment osez-vous me regarder? 
comment n’avez-vous pas fui ma présence? Voilà 
donc cette vertu qui me rendait si lier, qui faisait 
tout mon bonheur! Voilà ma chaste compagne chan- 
gée en Madeleine pénitente pleurant son péché. Ah ! 
vous pouvez bien pleurer, madame, vous aurez ma 
mort à vous reprocher ! » 

La duchesse étouffait ses sanglots, qui se seraient 
transformés en.cris!,.. 

« Vous faites bien de ne pas ajouter de nouveaux 
mensonges à tous ceux que vous m’avez faits. Vous 
m’avez trompé pendant plus de huit ans! Laissez 

l’horrible vérité entourer mon lit de mort. Mentir 

•• # . 

à un agonisant, Blanche, c’est le dernier des crimes! 
Vous le comprenez, n’est-ce pas?... 
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• — Grâce, grâce! Antonio, je suis coupable, je vous 
ai offensé, mais je ne vous ai point déshonoré ! 

— J’eusse pu le croire si je n’avais pas lu la lettre 
dans laquelle voire amant vous dit pire que la plu- 
part des femmes! Il est un juge compétent, ma- 
dame, il vous connaît mieux que moi! 

— Fatalité! s’écria Blanche en se tordant; elle 
pensait qu’elle n’avait plus les lettres de Louis pour 
témoigner de ses luttes et de son innocence. 

— Oui, tout ceci est étrangement fatal, mais ne 
pleurez pas tant, bientôt je ne vivrai- plus, vous 
serez heureuse et libre !... 

— Ne blasphémez pas, dit Blanche; et, debout, 
levant les bras au ciel, elle s’écria : Je vous jure, 
Antonio, sur mon salut éternel, que je ne vous ai pas 
déshonoré, et que sr mon esprit a erré, mon corps, 
qui est à vous, est resté pur. 

— Des preuves, cria le duc, des preuves ! car je 
me meurs, et je ne voudrais pas vous maudire! 

— Des preuves, répéta Blanche comme une insen- 
sée, des preuves, je n’en ai pas!... 

— Taisez-vous donc, alors, infâme hypocrite, sor- 
tez d’ici, femme adultère!... Un prêtre! un prêtre! je 
me meurs! je ne puis résister au malheur de vous 
avoir perdue ! vous, mon orgueil et mon amour 
depuis plus de seize ans! 

— Pardon! pardon mon bien-aimé Antonio! je 
suis innocente! j’en prends Dieu à témoin. » 
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• Le duc ne semblait plus entendre, il avait les 
yeux fermés et des larmes coulaient lentement sur 
ses joues marbrées, ses mains froides s’étaient 
crispées ! Blanche au désespoir, allait crier : au se- 
cours ! quand tout à coup la porte de la chambre 
s’ouvrit, une forme noire entra; la parole se glaça, 
sur les lèvres de la duchesse. 

« Qui entre là? fit-elle. 

— La preuve de votre innocence, malheureuse 
femme, la mère de Renée, la vicomtesse de Mé- 
lart! » Le duc rouvrit les yeux, semblant se rani- 
mer. Blanche tomba évanouie!... 
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LA JUSTICE DIVINE. 


La journée du 22 mars pour le comte d’Aramant 
et sa belle-mère, avait été un vrai cauchemar;, à 
dix heures du matin, le comte cherchant avec la 
vicomtesse les moyens de venir en aide à Blanche 
au cas où il l’eût compromise, fit un violent soubre- 
saut, la poste avait battu pour lui deux coups sinis- 
tres, cette poste qui à tant d’autres peut-être avait 
porté la joie. 

La vicomtesse, à ce bruit, avait légèrement pâli : 
tous deux s’étaient arrêtés court et avaient échangé 
un regard rempli d’anxiété. Lacroix tout tremblant, 
car ce qui agitait ses maîtres l’agitait fort, était allé 
ôter la lettre de la boîte et la remettait au comte. 
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En se retirant s’il l’eût osé il aurait écouté à la 
porte, mais craignant d’être surpris dans un acte si 
en dehors de ses principes, il monta chez Mme Jus- 
tine pour lui dire combien il était inquiet sans 
pouvoir lui expliquer pourquoi. Mme Justine, qui 
rie s’attendait qu’à de nouveaux malheurs parce 
qu’une fois que le fatal courant vous prend il ne 
vous laisse que défigurés et meurtris, Mme Justine, 
disons-nous, s’était immédiatement initiée aux tour- 
ments de son vieil atrd,et elle s’était mise en prières 
pour détourner de nouvelles douleurs de la vie déjà 
si troublée de ses maîtres. 

Louis était resté cloué à sa place par la lecture 
de la lettre de la duchesse; il était là, inerte, sen- 
tant une main de fer lui étreindre la 'gorge , 
n’ayant pas de voix pour parler. La vicomtesse 
sans proférer une syllabe, parcourut du regard 
les quelques lignes que dix- huit heures plus tôt 
la main de la malheureuse Blanche avait tracées. 
Il y eut un long silence, un de ces silences pleins 
d’angoisses qui sont au bouleversement de l’âme 
comme ce calme des mers qui précède les bour- 
rasques des océans indiens. 

« Je l’ai tuée! s’écria enfin M. d’Àramant avec 
toute l’impétuosité du désespoir. Je suis un monstre ! 
un monstre! dit-il, en se frappant le front; je me 
fais horreur ! 

— Il faut prendre une résolution énergique, 
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Louis, nous ne sommes pas à l’heure du déses- 
poir et des reproches, nous sommes à celle de la 
réparation ; vous avez de grands devoirs à remplir 
envers cette malheureuse duchesse. 

— Je partirai, j’irai me jeter à ses pieds, s’il en 
est temps encore, je. ferai connaître la vérité à son 
maril 

— Blanche ne vous recevra pas si elle est yeuve ; 
le duc ne vous croira pas s’il est vivantl 

— Alors, que me reste-t-il! le suicide! 

Mme de Mélart frémit et se jetant dans les bras 
de son gendre. 

« Il vous reste une mère, lui dit-elle en fon- 
dant en larmes, c’est moi, c’est moi qui dois par- 
tir! Si le duc vit encore, je saurai bien le persuader 
de l’innocence de Blanche ! S’il est mort en la mau- 
dissant, je tâcherai, par mon estime et par ma ten- 
dresse, de soulager le désespoir de cette femme in- 
fortunée. . 

— Vous partir, ma mère! »• s’était écrié le. 

comte. - . 

Et il était tombé aux genoux de Mme de Mélart. 

« Je lui dois aussi une réparation, mon ami, car 
mon cœur l’a crue bien plus coupable qu’elle ne 
l’était. J’ai grand besoin de me faire pardonner. 

— Quand partirez-vous? 

— Par l’express de ce soir, à huit heures. 

— Je vous accompagnerai. 
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— Non, nonl Que feriez^vous à Paris; le voyage 
doit être un secret entre les d’Alaverne et nous. 

— Lacroix ira avec vous? 

— Non, il ne faut mêler personne à des événe- 
ments où l'honneur d’une . femme comme la du- 
chesse est engagé. 

— Vous ne pouvez voyager ainsi ; votre dame de 
compagnie vous suivra. 

— Non, j’irai seule ! 

— Seule! dit Louis effrayé. 

— Ah! ne craignez rien, j’aurai Dieu avec moi. 
Vous viendrez m’accompagner à Londres, ce soir; 
vous me mettrez en wagon, le garde du train aura 
soin de moi. Dieu veuille que j’arrive à temps! 
Vous ne direz à personne ici où je suis allée, cela 
doit rester un mystère! Une dépêche télégraphique 
vous annoncera le succès de ma démarche; une 
autre mon retour. 

— Ah! vous êtes mon sauveur! dit Louis avec 
exaltation!... 

— Espérons tout de la bonté de Dieu, mon enfant, 
confions-nous à sa sainte garde. » 

Le comte couvrit de baisers et de larmes les 
mains de sa belle-mère. 

« Calmez-vous, courage ! Songez que nous devons . 
nous contraindre, cette nouvelle douleur est pour 
nous deux, et Dieu sera notre seul témoin et mon 
appui!... 
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— C’est vrai, » dit M. d’Aramant, et s’étant rendu 
maître de son- émotion, il alla et vint du salon au 
jardin, comme à son ordinaire. 

La vicomtesse de Mélart monta dans sa chambre, 
et lit elle-même ses préparatifs 1 de départ. Elle 
n’emportait qu’un petit porte-manteau et son sac 
de voyage. 

Une heure après, Mme de Mélart partait avec son 
gendre pour Londres. 

Louis mit Mme de Mélart en voiture, car à * 
Londres on a la consolation de pouvoir escorter • 
ceux qu’on aime jusqu’aux wagons, et de causer 
avec eux jusqu’à la minute où la terrible machine 
se met en marche, et l’on reçoit encore de loin le 
dernier salut, le dernier baiser de cës êt-res chéris 
qui laissent la maison et le cœur vides ! 

Le dévouement de Mme de Mélart était assu- 
rément bien beau, aussi son gendre ressentait-il 
pour elle la plus vive gratitude ; mais quelle anxiété, 
mon Dieu! « Arriverait-elle à temps!» Cette idée 
battait les tempes de Louis et les creusait. Blanche, 
en ce moment, emplissait toute sa pensée; elle 
s’était relevée si grande dans son âme qu’il n’y 
voyait qu’elle, n’ayant plus une pensée, un soupir, 
une larme qui ne remontassent vers cet ange in- ' 
fortuné comme à leur source ! Sa douleur était si 
profonde, que ressentant un impérieux besoin de 
solitude et résolu de ne pas retourner ce soir-là à 
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Rosa Cottage, il se promena seul, seul, perdu comme 
au fond d’une forêt vierge, au milieu de ces trois 
millions d’êlres vivants qui pensent, souffrent et 
s’agitent dans, cette immense fourmilière qu’on ap- 
pelle Londres. Peu à peu les bruits autour de lui 
s’éteignirent, et il se trouva sans savoir comment 
devant l’ambassade d’Espagne. Il était arrivé ma- 
gnétiquement à cette maison,. d’où partaient comme 
autant de fils sympathiques tous, ses souvenirs. Il 
tint longtemps ses regards attachés à la fenêtre de 
la chambre qu’avait habitée la duchesse. Il regarda 
les balcons des salons où tant de fois il avait vu 
Blanche admirée et gracieuse, faisant les honneurs 
des fêtes splendides dont elle était le plus bel orne- 
ment. Un frisson parcourut tous ses membres. C’est 
que les souvenirs qu’il évoquait lui revenaient d’un 
passé que le temps avait refroidi, et cette bouffée 
de bonheur mort glaçait son âme et ses membres, 
comme fait le vent qui tournoie dans des cata- 
combes!... Il avait des hallucinations! Il lui sem- 
blait voir la tête de la duchesse passer au travers 
des rideaux entrebâillés; il crut un instant entendre 
marcher le duc derrière lui; il eut peur, jeta un 
cri, et se mit à courir. Une bande de jeunes gens 
venaient de son côté en ricanant et en parlant, cela 
le rendit à lui-même. A ce bruit réel, il s’approcha 
d’un bec de gaz, il regarda à sa montre ; voyant 
qu’elle marquait quatre heures du matin, il crut 
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qu’elle s’était arrêtée, il l’approcha de son oreille, 
elle marchait. Il se sentit harassé. Depuis neuf 
heures du soir' il avait battu le pavé sans s’en 
apercevoir. Notre corps est tellement le serviteur de 
notre esprit, que lorsque l’âme est absorbée par une 
grande joie ou par une poignante douleur, nous ne 
le sentons plus. 

«Encore trois heures, et elle sera à Paris, se 
dit le comte. Ah! il fait humide, je suis tout 
mouillé! * 

Et étant arrivé a Piccadilly, il frappa à Bath- 
hotel. On lui donna une chambre, il se coucha et la 
fatigue l’endormit. 

A quoi rêvait-il? alors que la vicomtesse, arrivée 
au bout de son voyage, venait d’entrer dans la 
chambre du duc. Chose étrange : à cette heure ma- 
tinale elle était montée chez les d’Alaverne, inob- 
servée; les domestiques étaient à l’œuvre chacun 
de son côté; la porte était restée ouverte. Mme 
de Mélart connaissant la distribution des apparte- 
ments du duc, put arriver jusqu’à son lit sans se 
se faire annoncer. On a vu qu’à son aspect, et en 
écoutant ses paroles libératrices, Blanche s’était 
évanouie, et que le duc mourant avait rouvert les 
yeux. 

« Me reconnaissez-vous? monsieur le duc, lit la 
vicomtesse en rejetant en arrière le voile qui cou- 
vrait son visage. 
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— Oui, madame.de Mélart! répondit M. d’Alâ- 
verne d’une voix éteinte. 

— Croyez la* mère de la malheureuse Renée, 
monsieur, si elle vient ici vous dire : Serrez votre 
femme dans vos bras et bénissez-la, elle est inno- 
cente! » 

Le duc s’était soulevé sur un coude; il semblait 
aspirer les. paroles de la vicomtesse. 

« Louis a aimé la duchesse! elle est belle, elle 
était dans la fleur de la jeunesse! 

— Et j’étais vieux ! fit le duc en retombant sur 
son oreiller. 

— Elle combattit son amour pendant près de 
dix-huit mois, j’en ai les preuves dans ces corres- 
pondances que je vous apporte! 

— Votre parole me suffit. 

— Ah ! elle doit vous suffire, car c’est à cause de 
cet amour que je n’ai plus de fille 1 et cependant je 
suis à genoux auprès de vous, monsieur, vous ju- 
rant que Blanche est restée pure!... Si son âme a 
aimé Louis, elle a aimé comme Dieu permettra à 
ses anges d’aimer les habitants de la terre! Elle a 
cru que si vous aviez la preuve de cet amour vous 
h’auriez pu le lui pardonner! Elle a renvoyé à 
mon gendre les lettres qu’elle avait de lui! Le billet 
qui accompagnait cet envoi, et que voici, n’arriva 
pas en même temps que le paquet. M. d’Ara- 
mant se croyant méprisé par la duchesse, méprisé, 
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quand plongé dans une profonde douleur, il n’avait 
besoin que d’oubli ou de consolation, a perdu la- 
tête et a écrit la fatale lettre qui a pu vous faire 
croire à la trahison d’une femme, que Dieu seul, 
monsieur le duc, a le droit de juger t » 

Blanche revenait à elle. 

« Je n’ai plus de fille, monsieur le duc, dit la vi- 
comtesse en fondant en larmes, Renée est morte 
jalouse, sans doute, de cette femme qui faisait tout 
au monde p.our assurer son bonheur! de cette 
femme que mon désespoir devrait maudire, et que 
je bénis. 

— Ah ! mon sauveur ! ma mère ! » s’écria Blanche 
en tombant aux genoux de .Mme de Mêlant!... 

Le duc pleurait. 

« Je meurs! dit-il, le coup que j’ai reçu est un 
coup mortel!... Pardonnez-moi, chère Blanche, 
d’avoir douté de votre vertu! de vous avoir espion- 
née comme on espionne le vice! pardonnez-moi! 

— C’est moi qui vous supplie de me pardonner 
cette faiblesse coupable qui m’a entraînée à laisser 
connaître au comte que les sentiments dont il me 
poursuivait étaient partagés! Ah! je suis bien cou- 
pable ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Si j’avais été plus jeune, rien de tout cela peut- 
être ne serait arrivé. C’est moi-même qui ai ouvert 
l’abîme sous vos pieds 1 c’est moi qui vous ai obligée 
pour ainsi dire à recevoir ce jeune homme dans 
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votre intimité!... Habitué à la possession d’un tré- 
sor, je ne pensais pas que l’on pût tenter de me le 
ravir, et je ne songeais pas à le garder!... » 

11 se fit un long silence. 

« Merci, merci madame, reprit le duc, grâce à 
vous, ma mort sera douce!... 

— Ne parlez pas de mourir! » dirent à la fois les 

deux femmes. • ;> . 

Le duc tenait les mains de madame d’Alaverne. 

« Blanche! * dit-il très-bas. 

La duchesse se leva, le serra dans ses bras, ap- 
procha l’oreille de ses lèvres. 

« Écoutez, Blanche, quand je ne serai plus! vous 
pourrez l’épouser ! ' 

— Jamais! s’écria la duchesse. • 

— Adieu, mes amis, je dois me retirer. Ma ve- 
nue ici n’a pas été remarquée, » dit Mme de Mé- 
lart. 

Le duc lui serra, convulsivement la main. 

« Recevez les bénédictions d’un agonisant!... il 
mourait en damné, votre dévouement lui a ouvert 
le ciel!... 

— Depuis quand êtes-vous à Paris? lui demanda 
Blanche, car dans tout ceci il y a un bonheur provi- 
dentiel. 

— J’étais à Londres hier soir, j’y serai de retour 
aujourd’hui même, à minuit! Mon voyage est un 
secret, tous l’ignorent, tous l’ignoreront toujours ! 
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— Làissez-moi vous appeler tna mère ! dit Blanche 
en l’embrassant étroitement. 

' — Moi aussi, je vous devais une réparation, chère - 
Blanche, dit Mme de Mélart. 

— Oh! pas un mot de plus! Je vois parles mal- 
heurs qu’elle a causés combien la passion est dé- 
sastreuse, lors même que sans souiller le corps elle 
n’envahit que. l’âme! Non, non, dans ce monde il 
n’y a pas de compromis possible entre la vertu et 
le vice ! je le reconnais aujourd’hui seulement, et il 
est trop tard!... » 

Le duc semblait dans un profond abattement. La 
vicomtesse lui serra de nouveau la main; il se ra- 
nima et dit d’une voix forte : 

« J’eusse pu vivre longtemps encore! j’ai mé- 
connu ma Blanche!... je meurs!... » 

La vicomtesse sortit du faubourg Saint-Honoré 
tremblante et de grosses larmes roulant sur ses 
joues! Cependant la grandeur de l’œuvre qu’elle 
venait d’accomplir la soutenait. Elle entra dans 
l’église de l’Assomption, et son acte de reconnais- 
sance envers le Dieu des miséricordes fut si fer- 
vent, qu’il dut arriver jusqu’à lui!... Lorsqu’elle 
allait se relever, la grosse cloche s’ébranla pour 
sonner un glas ! 

« Qu’est-ce ceci? demanda la vicomtesse à la 
loueuse de chaises. 

— Le duc d’Alaverne, le personnage le plus riche 
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du quartier est à l’agonie! L’enterrement sera ma- 
gnifique ! il aura lieu sans doute après demain ma- 
tin ; si vous voulez venir le voir, vous n’aurez pas 
regret de vous être dérangée, ça en vaudra bien la 
peine. 11 y aura un concours énorme ; toutes les 
autorités y seront; c’est un ancien ambassadeur, 
voyez-vous, ce duel » 

Madame la vicomtesse n’écoutait plus; elle avait 
ouvert un petit livre d’heures et elle lisait au 
travers de ses larmes les prières des agonisants. 

Le du.c sentant l’heure de la mort approcher, 
avait demandé les secours de la religion; le der- 
nier dès sacrements venait de lui être admi- 
nistré. 

Il fit signe à se3 enfants d’approcher, il les bénit, 
et il bénit sa femme. Ses derniers mots furent 
ceux-ci 

« La douleur de Vous quitter, mes bien-aimés en- 
fants, est adoucie par la pensée de vous laisser 
entre les mains de votre mère, qui est un ange! » 

Tout le monde pleurait autour du lit du duc; on 
n’entendait que des sanglots! 

Blanche, penchée sur son mari, plongeait son 
regard dans ses yeux à moitié éteints!... elle sem- 
blait défier la mort de leur ravir la vie! Elle baisa 
ce visage livide qui blêmissait. 

« Blanche, fit le duc d’une voix inarticulée; tu es 
une sainte !... je t’aime!.. . » 
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La duchesse se releva, regarda son mari.en jetant 
un cri ; il était mort 1... 

A minuit, ce jour-là, le comte d’Aramant, plein . 
de reconnaissance envers Dieu, ramenait à Rosa- 
cottage sa belle-mère, harassée et triomphante. Le 
succès de son entreprise la payait avec usure des 
fatigues du voyage. 
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UN CHAPEAU DE P.UI.LE ET UN PEIGNOIR BLANC. 


• Qui a habité les bords du lac de Genève de son 
côté sombre, en Savoie , là où les montagnes cu- 
rieuses semblent se redresser de plus en plus les 
unes par-dessus les autres pour mirer leurs tètes 
chauves ou blanches dans les eaux de l’immense 
saphir; qui a vu ces prairies touffues où croît le 
lys rose, s’étendant en pente comme un tapis de 
velours jusqu’au lac; qui a vu en face de Lausanne 
ces arbres centenaires, ces colosses de la végétation, - 
s’élever comme des hymnes vers le ciel ; qui a pu 
comparer à la tranquille froideur du canton pro- 
testant et de sa capitale Genève, ces agrestes sen- 
tiers où l’on se repose au pied'd’une croix immense 
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enguirlandée de fleurs; qui, enfln, s’est agenouillé 
ému devant une chapelle, où de fraîches jeunes 
tilles renouvellent les lys et les roses, n’aura point 
oublié que, le soir, de ces hauteurs enchantées, le 
soleil disparaît, irradiant les montagnes et le lac de 
reflets roses et bleus, et laissant au ciel un lit d’o.r 
et de pourpre l Oh !' qui a entendu de loin le clapo- 
tement des petites vagues, charriant leurs galets de 
marbre aux couleurs brillantes; qui a goûté une 
heure de poésie mélancolique dans ces lieux admi- 
rables, emporte dans son esprit ce panorama en- 
chanteur, que la mémoire y a gravé pour tou- 
jours 1 

Au fond de la scène, à main gauche, le Jura: en 
face, Lausanne se déployant sur son éminence ; puis 
Château-Chillon , le château des souvenirs et des 
drames! puis Vevey, et au-dessus de Vevey, la 
Dent du Midi; sur l’extrême droite, le Rhône, Bou- 
vray, la Dent-Dache. Ce spectacle est splendide!... 
Napoléon I er , qui toucha à tout, laissa là comme un 
témoignage de son passage, la route du Simplon : 
large allée blanche qui suit les contours du lac. 

De Bouvray à Thonon, l’on voit ce chemin aux 
courbes gracieuses disparaître souvent sous les ber- 
ceaux que forment les arbres immenses qui le 
bordent. 

Cette route fut taillée dans le roc sous Meilleraie. 
Le Meilleraie de J. -J. Rousseau! du grand rénova- 
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teür et novateur qui, seul, assis sur ces rochers 
immenses, perdus à pic dans le lac, contemplait 
d’un œil triste ces eaux dormantes, dans le seul 
point où elles soient restées însôndées, et dans un 
jour de douleur amère, écrivait à demi suspendu 
surl’abime: 

« La roche est escarpée! l’onde est profonde! Je 
suis au désespoir.... » 

Le voyageur, qui s’arrête quelque temps sur la 
rive savoyarde après avoir parcouru cette belle 
route du Simplon, tente des ascensions dans les 
chemins qui la surplombent, et va d’Évian au tor- 
rent de la Dranse, par un ravissant chemin de tra- 
verse, qui laisse voir de temps en temps des villas, 
des chalets, et même des châteaux. Celui de Publier, 
au comte Douet de Beaurepaire, où l’auteur a eu le 
bonheur de recevoir la plus charmante hospitalité, 
est un de ces séjours ravissants, où rien ne manque 
pour charmer les prédestinés qui y sont admis, pas 
même une tour à vitraux coloriés, de laquelle on 
découvre un spectacle que ni la parole ni le pinceau 
ne sauraient reproduire. 

Au mois de juin 1852, le temps était charmant, 
et la chaleur hâtive. Quelques touristes privilé- 
giés parcouraient déjà l’heureuse contrée. Leur vie 
se passait en excursions sur les eaux de cristal 
du lac, et dans tous les environs d’Évian, qu’ils 
avaient choisi pour leur résidence. Le délicieux 
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chemin de traverse qui , d’Évian à la Dranse , 
domine la route du Simplon, était par eux bien sou- 
vent fréquenté» 

Ils venaient là voir passer les bateaux à vapeur, 
et regarder le soleil se coucher. 1 

A gauche du chemin, dans un bouquet d’arbres, 
au milieu d’un fouillis de vignes retombant en 
guirlandes des arbres nus qui les soutiennent , un 
chalet, le plus gracieux chalet du monde, attirait 
leur attention et chacun enviait le bonheur des 
possesseurs de ce petit Ëden. 

Cependant de cette ravissante habitation, aucun 
bruit ne partait! tout y semblait tranquillité et 
silence. Une jeune femme, en peignoir blanc, aux 
cheveux d’ébène retombant en longues boucles au- 
tour d’ün visage d’une rare beauté, et d’une de ces 
pâleurs diaphanes aux teintes d’albâtre, apparais- 
sait parfois sur une pelouse émaillée de fleurs ; elle 
sortait d’allées ombragées pour venir s’appuyer au 
petit mur d’un kiosque, et admirer les eaux bleus 
du Léman. Mais, lorsqu’elle se croyait remarquée, 
elle se dérobait, pour ainsi dire, sous un grand cha- 
peau de paille, garni et bordé de velours noir, et elle 
se perdait de nouveau sous les berceaux de vigne, 
ou derrière les marronniers séculaires qui abritaient 
sa tranquille habitation. Plusieurs fois, les prome- 
neurs l’avaient vue appuyée au bras d’un élégant 
jeune homme qui, lui aussi, portait sur son visage 
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les traces profondes d'une vive souffrance. Rien n'est 
curieuxcomme un touriste, on doit le lui pardonner, 
il veut tout voir et tout savoir: vieilles légendes, 
histoires modernes; sur deux mots, il bâtit un 
drame, qu’il racontera avec emphase à son retour 
au foyer, et il le dira de ce ton convaincu d’un 
témoin, et quelquefois même d’un créateur! 

Après avoir mille fois questionné les gens du 
pays, les curieux apprirent que ces deux roman- 
tiques apparitions, n’étaient que de simples mortels 
établis là depuis quelques mois; que leurs noms 
étaient M. et Mme de Saint-Estève ; qu’ils vivaient 
très-retirés, n’étaient pas riches, et s’occupaient 
toujours à lire ou à dessiner. La dame semblait dé- 
licate, elle n’était jamais venue à Évian. Le mon- 
sieur allait lui-même y porter ses lettres à la poste, 
mais il n’en recevait jamais. Ils étaient sans doute 
de jeunes mariés dans la lune de miel, car, ils vi- 
vaient comme des loups. Le soir, on les rencontrait 
faisant des promenades en tête à tête au clair de la 
lune. Ils avaient à leur service un homme et une 
femme avec lesquels ils étaient arrivés, et une cui- 
sinière prise à Genève. Le domestique avait dit à la 
cuisinière qu’ils étaient du Languedoc, et que la 
chaleur faisant mal à la jeune dame, ils étaient ve- 
nus à l’ombre des Alpes chercher du repos et de la 
fraîcheur! 

On avait ajouté que le domestique était un vieux 
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sournois, que c’élait bien possible qu’il n’y eut pas 
un mot de vrai dans tout cela, que la dame était 
peut-être une demoiselle enlevée, ou bien une 
femme qui avait fui, avec un ravisseur, le toit con- 
jugal ! De toutes ces suppositions ce fut celle du 
milieu qui plut le mieux aux promeneurs'; ils assu- 
rèrent que cette belle jeune fille avait été enlevée! 
On s’apitoya sur le sort des parents; la pâleur de 
l’héroïne improvisée, était du remords, le soin 
avec lequel elle évitait les regards des curieux, la 
crainte d’être reconnue. On ne sait pas où ces visi- 
teurs d’Outre-Seine auraient été entraînés dans leurs * 
conjectures téméraires, heureusement leur itiné- 
raire les emporta vers l’Italie, et ils ne troublèrent 
plus les rêveries de M. et Mme de Saint-Estève, 
dont ils rapportèrent les noms et des semblants de 
portraits accompagnés d’une illustration biogra- 
phique dans des albums, destinés à faire mourir 
d’ennui les amis inamovibles de Paris. 

Le voyageur, aux yeux du simple rentier pétrifié 
par la possession de cinq ou six mille francs de 
rente, semble un homme ailé; partir, pour cet être 
cloué, c’est l’idéal du beau ! Partir! voyager! c’est 
le songe irréalisé, irréalisable, c’est une vie neuve 
et multiple, c’est l’opulence, c’est l’indépendance, 
c’est en un mot le bien « sans qui les autres ne sont 
rieh , » la liberté ! 

Le chalet habité par nos inconnus commentés 
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s’appelait Bélinges. Un soir, la pâle jeune femme 
était seule, appuyée au balcon-terrasse de son habi- 
tation, elle semblait dans une méditation profonde, 
ses yeux distraits ne suivaient plus les voiles trian- 
gulaires des bateaux pécheurs sillonnant le lac. Le 
soleil, depuis longtemps s’était couché ; ses reflets 
d’or laissés au ciel s’étaient transformés de l’orange 
au jaune pâle, puis au vert, et ces nuances, sem- 
blables à des apparitions fantastiques, s’éteignaient 
graduellement sous le voile de la nuit qui s’avan- 
çait. Tout était silence, on entendait à peine la clo- 
chette lointaine des vaches et des taureaux ramenés 
à l’étable par de petits enfants. Au-dessus des 
blanches vapeurs formées par le crépuscule s’éle- 
vaient des colonnes de fumée, indices certains du 
préparatif des soupers villageois. La lune montait 
lente et majestueuse sur l’horizon , et les étoiles 
s’allumaient à l’envi autour d’elle comme pour lui 
faire un cortège. 

Le lac, dans un calme complet, soupirait à peine, 
il se balançait en silence, et les étoiles se miraient 
si profondément dans l’azur de ses eaux, qu’il sem- 
blait un autre ciel. La jeune femme appuya son 
front à la rampe de bois de son balcon ; elle resta 
là longtemps; puis, ses genoux se ployèrent, et la 
prière releva sa tête qui se montra ainsi que la fleur 
nocturne qui se redresse pour régarder le ciel!... 
« Inspirez-moi, mon Dieu, dit-elle* donnez-moi la 
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santé et le courage pour que je puisse enfin être 
délivrée du fardeau qui pèse sur mon âme. Mon 
péché, je ne l’ai dévoilé à personne, pas même à • 
lui! je ne l’ai pas osé! Vous le connaissez, vous, mon 
Dieu! car rien ne peut vous - être caché, et nul mor- 
tel n’échappe à votre justice ! je sens votre main 
s’appesantir sur moi et je m’humilie! car vous lisez 
dans mon cœur meurtri , et chacun de ses replis 
est par vous sondé!... » La luné réverbérait sur 
l’église de Publier, et les plombs de la toiture du 
clocher semblaient des plaques d’argent poli. Le 
rossignol venait de commencer sa romance noc- 
turne ; une voix appela : « Marie, Marie. » La jeune 
femme se leva, essuya ses yeux humides de larmes, 
et rentra dans le chalet. 
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La lune était montée à son point le plus élevé, sa 
douce lumière blanchissait tout le paysage, M. et 
Mme de Saint-Estève sortirent silencieusement de 
leur châlet, se rendirent par un chemin à pic au 
Claudot, de là ils gagnèrent le lac où leur domesti- 
que les attendait dans un léger canot. Le jeune 
homme y installa sa compagne, l’enveloppa dans un 
plaid écossais, et tous les deux assis et appuyés à 
des coussins, glissèrent sur ces eaux endormies et 
transparentes, qui, nous l’avons dit déjà, réflétaient 
si parfaitement le ciel étoilé, qu’elles semblaient 
un autre Grmament. 

« Baisse ton voile, Marie, il mesemblequ’il fait frais. 
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— Non, merci, cher Fernand, je n’ai pas froid. » 

Et la jeune femme sembla fixer ses regards sur 
une étoile; elle ne parla plus.... 

Le bateau rasait le bord du lac. 

» Éloignons-nous, François, » dit M. de Saint- 
Estève. 

Aussitôt les promeneurs nocturnes gagnèrent le 
large. 

« Maintenant nous pourrons causer tranquille- 
ment; personne ne nous entendra! Décidément, 
comment te trouves-tu? 

t- A ssez bien, je suis plus forte; mais j’ai mal 
, là, fit la jeune femme en mettant une main sur son 
cœür ! 

— Tu n’es pas raisonnable, Marie. 

— Ah ! tu peux bien m’appeler Renée, personne 
ne nous entend. '* ; 

— Écoute, sœur chérie, tu es sauvée. Je ne crains 
plus pour toi les rechutes; parce que depuis cette 
• épouvantable crise que tu éprouvas à Bellesize, lors- 
qu’à deihi-morte, je parvins à t’enlever du château; 
tu as eu un mieux continu, une convalescence mi- 

% 

raculeuse et complète, une convalescence de deux 
mois; car maintenant je ne puis, je ne dois plus te 
traiter en malade, tu es guérie!... » 

Renée soupira. « Guérie de corps, peut-être, 
d’âme, non. 

— Voir madame ainsi, dit le rameur, me semble 
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un vrai miracle. Je crois toujours que ce n’est pas 
possible, et que je vais me réveiller. 

— Bon Jacques, vous vous êtes toujours tant in- 
téressé à moi! Ah! je dois vivre, ne fut-ce qu’en 
reconnaissance de ce que mon frère et vous avez 
fait pour me sauver ! 

— Et pour M. le comte, donc, et pour cet amour 
de Mlle Jeanne, et pour Mme la vicomtesse, et pour 
tout le monde qui vous aimait tant? Dieu de Dieu, 
je vous vois toujours quand monsieur vous a em- 
portée de Bellçsize.... J’avais amené une voiture de 
Bouillon, et quel mal j’avais eu à la trouver! J’avais 
été obligé de l’acheter avec cheval et tout. Voilà 
pourtant ce que c’est que d’ètre riche, ça fait hier 
toutes les difficultés plus vite que le pas. 

— Ah! oui, dit M. de Mélart, ce fut un cruel mo- 
ment. 

— Et ce pauvre M. le baron qui était tout seul 
avec vous, pendant les deux jours qu’il m’a fallu 
pour faire tout ça; et cette fortilne que nous avons 
eue, que ma sœur qui était en service à Sugny, soit 
restée sans place. J’ai donné à entendre qu’elle 
allait avec des Anglais retrouver, en Angleterre, 
Mme Justine qui avait besoin d’elle 1 

— C'est vrai, dit le baron, grâce au ciel ! tout a 
tourné en notre faveur 1 

— C’est singulier, fit Renée, mais le mouvement 
au lieu de me faire du mal, me fit du bien. 
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— C’est le changement d’air qui vous a ressusci- 
tée, madame, et puis de pouvoir tenir les fenêtres 
ouvertes.... Enfin, le fait est que monsieur vous 
portait dans ses bras, la nuit, en descendant les es- 
caliers de Bellesize, et moi je vous croyais perdue, 
et je me disais : « C’est une folie de mettre une 
dame dans cet état-là en voiture. * En traversant le 
parc je voulais vous porter à mon tour, monsieur 
ne voulut pas. A la petite porte il dut se baisser 
pour passer; il chancela, je crus qu’il allait tomber, 
et qu’il ne se relèverait pas ! mais il fit un effort 
comme un géant et, arrivé à la voiture, c’est moi 
qui vous couchai sur le lit, que ma sœur et moi y 
avions fait! Vous nous regardiez d’un air étonné. 

— Comme il me semblait qu’il faisait noir 1 dit 

Renée. ' , 

— Je crois bien; c’était une nuit sans lune, que j’en 
tremblais pour faire le quart de lieue en pleine fo- 
rêt; mais grâce à la lanterne que j’avais allumée, 
et puis aussi à ce que je marchais à la tête du che- 
val, et avant tout ça, grâce au bon Dieu , nous som- 
mes arrivés sur la grande route sans accidents. Une 
fois là, nous étions sauvés! 

— Il y avait plusieurs jours, ma Renée, que tu 
ne parlais pas ; et une heure après notre départ, tu 
me regardas et tu m’appelas par mon nom ! » 

Renée leva tendrement les yeux sur son frère, et 
lui prit la main. 
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« C’était comme une pharmacie cette voiture, il 
y avait de tout dedans. M. le baron n’avait rien ou- 
blié. Et le panier de provisions, de la gelée de viande, 
des biscuits à la cuillère, du vin vieux, et des odeurs, 
du vinaigre, des sels, de l’eau de Cologne, enfin 
tout, quoi! 

— Quand je me trouvai bien embarrassé, mon 
pauvre Jacques, ce fut après votre départ! pourtant, 
dans cette circonstance encore, la Providence 
m’aida : je fis comprendre à ma sœur que la nou- 
velle venue était sa femme de chambre; et elle fit 
un signe approbateur qui me convainquit qu’elle 
revenait entièrement à elle. 

— Ah! si tu ne m’avais pas arrachée de cette 
chambre fatale, s’écria la comtesse, j’y serais morte ! 
tu es mon sauveur !... , . 

— Et ce pauvre Blanchard , mon Dieu , quelle 
figure il a fait le lendemain, quand il a su que M. le 
baron était parti sans avoir rien dit! j’ai été au 
moment de tout lui raconter. Ah! si le secret avait 
été à moi je n’y aurais pas tenu. 

— Jacques, souvenez-vous que le silence ne nuit 
jamais! 

— C’est vrai, monsieur le baron. 

— Et le fameux habit de Monsieur qui s’était 
taché du sang de Madame, quand vous lui aviez 
mis des sangsues derrière les oreilles, pour qu’elle 
ne délirât plus? vous savez? 


242 


LES SENSATIONS 


— Eh bien! 

— Eh bien, le père Blanchard quand il vit ce 
sang à l’habit et à la chemise fit une figure comme 
s’il pensait qu’on vous avait assassinés, et que je le 
savais!... Il me regardait avec de tels yçux, que je 
m’en sentais tout drôle : je crois ma foi que j’ai 
rougi? il avait l’air d'un président de tribunal. 

— Enfin, tout cela est au passé, grâce à Dieu. 

— Ah ce que j’ai regretté diantrement, ça été 
mon chapeau neuf! pour aller vous rejoindre plus 
vite ce soir là, j’avais pris un cheval de fermier 
qui était dans un pâtis; je l’avais sellé, je lui avais 
donné son avoine à manger, c’était un animal vi- 
cieux, revêche, habitué à l’herbe, celte avoine lui 
montait à la tête, ça sautait à vous casser le cou. 
Dans une ruade qu’il fit, mon chapeau me tomba de 
la tête, et roula dans la rivière!... Il me sembla 
qu’une voix m’appelait, j’eus peur, donnai du talon 
dans le ventre de la bête, et je galoppai si bien que 
six heures après je vous avais rejoints!... Un che- 
val anglais n’en ferait pas autant; je ne m’étais ar- 
rêté que pour le faire souffler, lui donner un pico- 
tin et à boire. Les dix-huit lieues de poste avaient 
passé par ses jambes en six heures. 

*— Tout nous a secondé, dit le baron. 

— Quel dévouement à toute épreuve, mon frère. 
Le ciel seul peut t’en récompenser! 

— J’ai renvoyé le prix du cheval à son propriétaire. 
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— C’était trop juste, monsieur le baron : il aura 
passé un mauvais quart d’heure, le bonhomme! 

— Une fois que nous avons été débarrassés de 

ces rosses, et que nous avons pris des chevaux de 
poste, je me suis dit : « Nous sommes sauvés. » • 

« Je m’ennuyais comme un voleur, » lit M. de Mé- 
lart, puis il reprit après une pause : « C’est na- 
turel, j’emportais un trésor! » et il baisa sa sœur 
au front. 

— Mon Raoul bien aimé, je te dois la vie! puissé- 
je te devoir aussi le bonheur? 

— Il faut écrire à Louis! 

— Il y a si longtemps que tu ne m’as montré de 
ses lettres! 

— C’est toujours notre mère qui m’écrit. 

— Ils sont déjà habitués à ma mort, reprit la 
malheureuse jeune femme avec un profond sou- 
pir!... 

— Douter du cœur dé ceux qui te chérissent, c’est 
bien cruel, ma bonne Renée. » 

Jacques ramait en silence en se maintenant à 
un demi-quart de lieUe.du bord!... 

Ses maîtres parlaient si bas que leurs voix n’ar- 
rivaient plus jusqu’à lui ! 

« C’est beau pourtant la vie I quand on y a l’a- 
mour !... Ah Raoul! si j’étais sûre que Louis m’aime, 
qu’il me regrette avec toute sonàme, je serais la 
plus heureuse des femmes!... 
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— Mais tu sais qu’il est plongé dans un profond 
abattement. 

— Oui, mais je me dis; est-ce pour moi? 

— Encore, toujours, éternellement la même folie! 

— Je voudrais croire que tu dis vrai ! que je me 
trompe, que je suis folle! 

— Tu te rappelles ce qu’il m’écrivit cette fois, où 
tu voulus cacheter la lettre! 

— Oui, dit Renée vivement! il resta fasciné par 
ce cachèt! 

— Voilà une preuve de son amour pour toi. 

— Je pense tant à lui, il faut bien aussi qu’il 
pense un peu à moi ! 

— Je vais commencer demain à leur faire soup- 
çonner que tu es en vie. 

— Le petit paysageque tu as envoyé à Rosa-cot- 
tage la semaine dernière, et dans lequel tu m’as 
dessinée, le dos tourné, va j’en suis sûre leur causer 
de l’émotion ! » 

Renée resta quelques minutes silencieuse. 

« Tu es certain que depuis que l’on me croit 
morte, il ne l’a pas revue. - . 

— Je te le jure sur ma vie, sur la tienne, sur 
tout ce que j’ai de plus sacré ! 

— Ah! què le ciel est pur, que l’eau est claire, 
que l'air est doux, que les étoiles sont brillantes! 
dit Renée en respirant avec ampleur. Je suis mieux 
ici que dans mon tombeau ! » 
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A cette idée un long frisson la saisit, ses dents 
s’entrechoquèrent. 

« Ne pense plus qu’à vivre, ma sœur, tu as vu 
que dans sa dernière lettre, ma mère est furieuse, 
et m’accuse de n’avoir pas de cœur parce que, dit- 
elle : « J’ai un ton. presque gai, qui blesse sa dou- 
« leur et contriste son gendre! » Ne vois -tu pas 
qu’il t’adore, ton mari?... Ta mère ne peut l’aimer 
autant, que parce qu’il te pleure du matin au soir! 

— C’est vrai, » dit Renée en appuyant sa tête 
sur l’épaule du baron. 

« Jacques, retournons à terre : le paysan est-il là 
avec le petit cheval pour ma sœur? 

— Oui, monsieur le baron? 

— Quand serai-je avec mon mari, Raoul? 

— Au plus tar'd, dans un mois!... 

— Merci, merci, mon Dieu! » s’écria Renée en re- 
gardant le ciel!... 

Une heure plus tard les promeneurs étaient cou- 
chés, tout était tranquille au chalet, d’une seule 
fenêtre partait une légère lueur. 
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« Je l'ai sauvée, ma pauvre sœur! pensait Raoul 
de Mélart; je l’ai sauvée, la disputant dans une 
vraie lutte corps à corps à la mort qui la voulait, 
qui me l’arrachait des bras! et maintenant que la 
voilà debout, belle, noble, pure, en retrouvant son 
mari, retrouvera-t-elle le bonheur?... 

« Que s’est-il passé dans la tête de Louis depuis la 
mort du duc d’Alaverne? Fatale complication que 
j’ai toujours tenue cachée à Renée! Que s’est-il 
passé dans la tête et dans le cœur de cet homme? 
dans le coeur et dans la tête de notre mère , qui 
semble depuis cette époque aimer mon beau-frère 
par dessus tout? Par moments je frémis, et j’ai des 
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pensées qui me poignardent!... Rénée viendra-t-elle 
me reprocher de ne pas l’avoir laissée au repos de la 
tombe?... Horreur! » dit tout haut le baron, et il se 
leva sur son séant. Il alluma sa lumière, resta un 
instant les yeux grand ouverts, et n’entendant au- 
cun bruit, il souffla la bougie et se recoucha. Le 
sommeil était trop loin de lui pour qu’il pût se 
calmer. et s’assoupir. 

« Et comment suis-je debout, moi? c’est miracu- 
leux!... Alors, si c’est miraculeux, c’est que le ciel 
nous protège; tout ira bien jusqu’à la fin. Ma sœur 
est remise parfaitement : la folie s’en est allée à me- 
sure que les effets du poison ont été détruits! c’est 
donc une guérison radicale, sans rechute. possible! 
le germe de la maladie est extirpé, il n’existe plus! 

« Ce qui n’est pas guéri chez elle, c’est l’âme! 
Elle est jalouse! Il n’y a que l’âme de son mari qui 
pourrait guérir la sienne ! et qu’y a-t-il dans l’esprit 
de ce malheureux ? 

« Cette mort du duc causée par une chute, sem- 
ble montrer la main de la destinée qui cherche à 
rapprocher Louis de la duchesse! à ôter toutes les 
barrières qui les séparaient!... Et celte duchesse? 
Je dis à Renée qu’elle est une sainte femme, un 
ange t et la lettre que Louis lui écrivait m’est, à 
moi, homme, line preuve du contraire. Ah ! nous 
sommes dans un vrai labyrinthe , je sens que je 
dois me hâter, qu’il faut brusquer les événements. 
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« Je n’ai rien écrit de ces doutes à ma mère. Une 
lettre peut se perdre. Si Renée savait la mort du 
duc, elle ne voudrait plus se réunir à son mari; 
elle m’a dit mille fois, « si Blanche était libre, et 
« que Louis pût l’épouser, j’irais me cacher dans un 
« couvent au fond de l’Espagne ou de la Pologne, 
« et j’accomplirais là la seule vie qui me soit pos- 
*« sible, une vie de prière et d’oubli ! » 

« Elle serait capable de tout, môme de me fuir ! ! 
Elle se croit coupable.... Coupable de quoi? Je ne 
l’ai jamais compris; ce sera une de ces délicatesses 
de conscience de femme qui échappent à nous autres 
hommes. 

« J’aurais peut-être dû rappeler plus tôt son ma- 
ri ? Mais elle était si faible ! l’émotion eût pu ébran- 
ler son système nerveux, lui donner des accidents 
épouvantables, des convulsions , l’épilepsie !... 

« Un mois de plus ou de moins pour Louis, c’est 
la même chose. Notre mère qui garde si bien lès 
secrets m’aurait-elle gardé celui-là? Ah! sa joie 
l’aurait trahie!... Je n’ai jamais tant prié Dieu de 
ma vie que depuis le soir où j’ai enlevé Renée de 
son cercueil!. Par moments je me sens si étranger 
à la vie du monde, que je crois que sans le moindre 
effort je pourrais me faire trappiste ! J’ai trop vécu 
côte-à-côte avec la mort depuis sept mois, il m’en 
est resté quelque chose. Ce n’est peut-être qu’un 
reflet, mais il me semble qu’elle a déteint sur moi. 
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J’en ai par moments ia pâleur au dehors et l’obscu- 
rité au dedans. Ah! mon Dieu ! mon Dieu !... * 

Et après avoir exhalé de profonds soupirs, après 
avoir eu mille idées sombres et fantastiques qui s’é- 
taient croisées comme un bal de fantômes sous ses 
paupières closes, il s’était endormi. 

Renée, elle, venait de se réveiller en sursaut. 

« J’étouffe, dit-elle, je retombe toujours dans ce 
rêve étrange ! Je sens Raoul qui veut m’arracher du 
caveau; il soulève la pierre, et puis quand je vois 
sa figure et que j’essaye de me soulever, la pierre 
retombe sur moi.... Ah! ce n’est pas étonnant, après 
tout ce qui m’est arrivé. » 

Une petite veilleuse brûlait sur la table de nuit. 
La jeune femme prit un verre, but quelques gor- 
gées, et au lieu de se rendormir, elle songea. 

« Grâce à Dieu, se dit-elle, je suis vive, bien vive,» 

et elle se palpa. « Dans un mois Louis, mon bien- 
« 

aimé Louis sera ici avec ma petite Jeanne! avec ma 
pauvre mère!... et si Louis ne m’aime pas!... » 
Elle se souleva sur un coude et soutint sa tète dans 
la paume de sa main. 

« Ah! cette Blanche est mon idée fixe; c’est mon 
cauchemar! Je la vois toujours pâle et calme! Belle 
comme une déesse; vêtue comme une reine, et 
semblant voir mon mari Sans le regarder; ne per- 
dant pas une de ses paroles lorsqu’il était à l’autre 
bout du salon, et pourtant n’ayant pas l’air de l’é- 
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coûter! et Louis, Louis passait des journées entières 
sans lui parler ! Ils n’avaient donc pas besoin de 
parler pour s’entendre?... Ah? oui, oui! le fatal mot 
de l’énigme était tout entier dans cette lettre que je 
trouvai , la nuit ou dans mon désespoir je vou- 
lus.... » • 

Renée fit une pause intérieure, elle porta la main 
à ses yeux humides ; elle pleurait. 

« Et vivre! pourquoi? pour qui, mon Dieu? s’é- 
cria-t-elle. Mon enfant a ma mère ; et puis elle est 
une fille, on la mariera jeune, elle peut à la rigueur 
se passer de moi. Louis resterait veuf! Il faudrait 
que Blanche fût libre pour qu’il se remariât, et 
dans ce cas là, Blanche l’aime, elle serait une mère 
pour son enfant!... Mon pauvre frère a mal fait de 
me ressusciter, car il n’a pu ressusciter que mon 
corps, mon bonheur est mort, non, personne ne 
pourra l’évoquer du sépulcre ! 

« Ah! la jalousie I quel supplicel... comme elle 
nous prend au cœur!... comme elle nous torture ! 
c’est la fièvre avec un besoin de cris et de ven- 
geance 1 c’est une main qui vous pousse, une voix 

qui hurle en nous, que vous entendez le jour et la 

». 

nuit sans pouvoir l’étouffer ! Quelle clameur! quel 
effroi!...- Autour de soi tout est vidé! l’on ne vit que 
de ce cœur que l’on n’a plus! Le seul bonheur pos- 
sible est le bonheur perdu ! alors on appelle la mort, 
et si elle s’arrête, si elle se détourne, si elle s’éloigne 
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en branlant son crâne vide, on court au suicide, qui 
vous sourit en vous tendant les brasl... Les maris 
jaloux tuent leurs femmes ; les femmes que la jalou- 
sie dévore lorsqu’elles sont condamnées au silence, 
se tuent!!! On peut se Iromper cependant, avoir 
subi les effets d’un mirage, d’une épouvantable illu- 
sion. Ah ! en tout cas, ce qui ne se trompe pas c’est 
le remords!... Le remords, ce compagnon hideux 
sous les étreintes duquel on doit paraître calme et 
sourire! Mais, c’est l’enfer une telle vie! Qui en 
veut est fou ! moi, je n’en veux pas?... » 

Ces dernières paroles furent articulées : elles se- 
couèrent par leur bruit étrange la femme infortu- 
née qui les avait prononcées. Elle se jeta à genoux 
par terre, et, la figure appuyée sur son lit, elle pria 
longuement, dans une sainte ferveur; puis elle se 
leva, alla baiser les pieds d’un crucifix d’ivoire pen- 
du au chevet de son lit, en disant : 

« Merci, mon Dieu! que votre volonté soit faite. » 
Elle se recoucha. Le jour brillait depuis long- 
temps, qu’elle n’avait pas encore fermé les yeux. 




. Digitizedby Google 




XXXI 
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Bien résolu de hâter la réunion de son beau- 
frère et de sa sœur, le baron écrivit à sa mère 
en cherchant à l’amener graduellement aux éton- 
nantes révélations qu’il voulait lui faire. Pen- 
dant qu’il était absorbé dans ces graves médita- 
tions, Renée, qui brodait assise à la fenêtre, lui 
dit : • 

« Cette lettre-ci, je veux la cacheter, et j’écrirai 
quelques mots de l’adresse. » 

Et elle sourit avec une expression de bonheur telle 
que son frère leva au ciel un regard plein de recon- 
naissance. Ayant changé de nom sans en parler à sa 
mère, il se faisait adresser toutes ses lettres à Ge- 
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nève, poste restante, et il envoyait Jacques les cher- 
cher. 

Renée se leva et dit gaiement : 

« Je vais aller attendre Jacques dans l’allée cou- 
verte, Raoul ; car je crois qu’il va bientôt rentrer, 
j’ai vu passer le bateau il y a près d’une demi heure. 

— Il fait très-chaud, prends une ombrelle, mets 
ton chapeau ! » 

Le baron soignait sa sœur comme une mère soi- 
gne son enfant. 

Avant que la jeune femme fût sortie du chalet, 
Jacques y entra. Il avait des lettres, des paquets, 
des livres; il avait fait provision de fleurs; car, 
comme tous les anciens soldats, il avait un grand 
amour pour la belle nature, et les fleurs étaient son 
idéal ! Le baron prit les lettres : 

« Voyez, madame la comtesse? 

— Madame de Sainte-Estève, fit Renée en l’inter- 
rompant. .. 

— Je me trompe toujours, c’est vrai. Je disais 
donc ; Voyez, madame, comme ces giroflées sont 
belles 1 J’ai apporté des plants de pensées et un tas 
de grajnes.de volubilis ; c’est un peu tard pour les 
semer, mais ici la terre est froide, ça viendra en- 
core. J’en veux mettre devant le chalet pour que ça 
vienne couvrir le balcon et la fenêtre de la chambre 
de Madame la comtesse! (animal, va !) de Madame de 
Sainte-Estève!... Il y én a des roses, des blancs, des 
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bleus, et des pensées nuancées qui sont jolies ! jo- 
lies! Ah! Madame verra! » . 

Renée n’écoutait pas, elle étudiait la figure de son 
frère, qui semblait très-préoccupé par la lecture 
qu’il faisait. 

«Voilà les rubans que Madame m’a demandés, et 
puis les pantoüffles, les livres du cabinet de lecture, 
et puis les gants et le voile. 

— Mettez tout sur la table, je verrai après. » 

Jacques sortit en disant : 

« Ce soir, je planterai toutes vos fleurs, je sème- 
rai mes graines; Madame verra comme ce sera joli ! 

— Que te disent-ils, mon ami ? tu as l’air sombre ! 
sont-ils malades? 

— Non. 

— Alors qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Rien, tout va bien ! Voilà ce que me dit ma 
mère : * 

« Mon cher enfant, 

« On dirait que c'est la fatalité, mais tes lettres 
viennent toujours, à travers nos douleurs, nous 
apporter de nouvelles blessures ! Leur ton a quel- 
que chose de presque gai qui, je l’avoue, contraste 
singulièrement avec notre sombre intérieur! » 

« Pauvre mère! » dit Renée. 

« L’aquarelle que tu nous a envoyée est char- 
mante! C’est sans doute le hasard qui t’y a fait 
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mettre une femme debout, le dos tourné, occupée 
à cueillir des roses , et dont on voit à peine un côté 
du visage!... Cette figure avait attiré mon atten- 
tion , je n’avais vu qu’elle ! Louis vint regarder, 
et je crus m’apercevoir que la vue de cette femme 
fut pour lui une apparition!... Ni l’un ni l’autre, 
cependant , ne nous en fîmes la remarque/ Mais 
Jeanne était montée sur un tabouret pour l’exa- 
miner à son tour; en voyant lé dessinateur assis, 
elle dit : 

« Ah! voilà oncle Raoul! la maison, le jardin!... 
et maman, s'écria-t-elle, en battant des mains ! 
et elle baisa la chère image I » 

«Chère, bien aimée enfant, si petite, et m’ai- 
mer tant I » dit Rénée. 

« Louis n’y tint pas, il sortit en pleurant. Moi 
j’étais toute bouleversée; tu ferais bien de nous 
épargner de semblables émotions ! 

« Ton beau-frère est chaque jour plus sombre! 
Il est très-maigre,' très-souffrant. Sa santé m’in- 
quiète beaucoup ! Il a eu trop de secousses vio- 
lentes, il a réellement trop souffert ! Que Dieu le 
console!!! Il me comble d’attentions et de soins, 
ah! j’aurais tant de choses à te dire que je n’ose 
t’écrire!!! Louis est une noble nature!... La petite 
est ravissante, chaque jour plus belle et plus mi- 
gnonne ; nous l’avons mise en demi deuil, 

« Déjà, * dit Renée, en s’essuyant les yeux. 
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— Mais il y a plus de six mois que tu es censée 
morte, ma bonne Renée 1 

— C’est vrai ! » 

. Le baron reprit : 

« Jeanne disait qu’elle voulait attendre que sà 
maman revînt pour ôter sà robe noire et en mettre 
une blanche ! 

« Pauvre ange ! quand elle parle de sa mère avec 
Justine ou avec sa poupée qu’elle adore et qui est 
sa confidente, ça fend le cœur. 

« Dis nous si tu restes en Suisse, car je voudrais 
décider Louis à y aller vers le mois d’août au plus 
tard ; avant même si sa santé l’exige ! Tu le retrou- 
veras l’ombre de lui-même; heureusement qu’il 
est jeune, et qu’à son âge tout se guérit, le corps 
et l’âme ! Je déteste ce sombre pays , quoique le 
printemps y ait été beau ; mais tout y a un cachet 
de sérieux, unfogd de froideur qui ne va pas aux 
personnes mélancoliques! On y passe vite de la 
tristesse à l’hypocondrie, et voilà ce que je crains 
plus que tout pour mon gendre! 

« Au revoir, à bientôt. Ta mère. » 

« Peux-tu désirer quelque chose de plus conso- 
lant pour toi que ces détails, chère Renée? Es-tu 
enfin convaincue de l’amour de ton mari ? 

— Ah ! non ! en vérité, non ! 

— Son chagrin constant, qui ne peut se calmer, 
est-ce de l’amour?... 
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— Mais oui ! ah! mon pauvre Louis! quelle féli- 
cité suprême de te revoir!... 

— Et- admettant qu’il ait eu. une folie passagère 
dans l’esprit, une heure d’égarement, ne dois-tu 
pas le lui pardonner? La grande science pour vivre 
heureux dans un ménage, ma sœur, c’est l’indul- 
gence, c’est le pardon ! 

— Ah ! oui, car il est difficile de vivre sans 
avoir rien à se faire pardonner! 

— Maintenant, que tu es plus tranquille, je vais 
finir mon courrier, et ce soir j’irai moi-même à 
Ëvian jeter ma lettre à la poste. 

• — Oui, oui !. hâtons le cher moment de notre réu- 
nion ! Pour moi, qui y ai toujours pensé, cela me 
semble bien simple ! Mais pour eux, quel étonne- 
ment, quelle folie, quel rêve! comment pourront- 
ils croire que tu leur diras la vérité?... » 

Renée était si heureuse ce jour-là, qu’elle avait 
repris des couleurs, elle était presque rose. 

.Elle allait et venait vivement dans- la chambre, et 
deux ou trois foisen passant devant la glace elle s’y 
était regardée en se demandant : 

« Suis-je bien changée? me trouvera-t-il en- 
laidie? » 

Elle alla à la table, défit ses paquets ; le ruban 
était bien assorti à l'échantillon! Elle essaya les 
pantoufles qui lui allaient à ravir, puis elle prit les 
livres et puis le paquet de gants pour les serrer 
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dans leur boîte ! Elle monta dans sa chambre, les 
mains- pleines de tous ces objets, mit chaque chose 
à sa place, et en ôtant de dessus sa commode les 
papiers d’emballage, elle fut frappée d’une annonce 
nécrologique surmontée d'une croix et entourée 
de noir. Machinalement ses yeux la parcoururent et 
elle lut : 

« Hier, 25 mars, dans l’église de l’Assomption, a 
eu lieu, à onze heures du matin, le service funè- 
bre du duc d’Alaverne, marquis de Saint- Juan, 
comte de Mirandola, Grand d’Espagne , Comman- 
deur des Ordres Royaux et Militaires, etc., etc., 
décédé en son hôtel du faubourg, Saint-Honoré, 
le 23 de ce moisi Le service a été magnifique! 
tout Paris y assistait. Le duc est mort laissant sa 
famille éplorée et emportant les regrets et l’estime 
de tous ceux qui l’ont connu! Dans quelques jours,, 
nous publierons une note biographique sur l’illus- 
tre diplomate. » . 

Renée, de sa vie, n’avait éprouvé une pareille 
émotion! Le seul fait du soin que l’on avait mis à 
lui cacher cette nouvelle, lui montrait l’importance 
immense qu’on y attachait. Éperdue, hors d’elle- 
même, elle descendit près de son frère, elle tenait 
le journal à la main. 

« Ah ! c’est ainsi que vous êtes capable de me 
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trompée, fit-elle. Il est mort depuis le £3 mars et 
vous me l’avez caché ! ..'. 

— Qui? demanda Raoul, qui déjà avait tout de- 
viné. 

— Le duc d’Àlaverne. 

— Et pourquoi te l’aurais-je dit? 

— Et pourquoi avez-vous trouvé prudent de me 
le cacher? 

— Pour t’épargner l’émotion que tu éprouves 
dans ce moment! pour ne pas donner le branle à 
tes continuelles folies ! 

— Ah ! les voilà donc libres tous les deux!... Ma 
vie troublera leurs espérances, anéantira leurs rê- 
ves.... Jamais, jamais il ne me reverra !... » . 

Et elle fit un mouvement comme pour s’enfuir. 

Raoul la prit par la main : • 

« tu trembles, Renée, tu es dans un état d’agi- 
tation épouvantable!... Tu ne nous aimes plus, tu 
veux te tuer ! * • 

— Et qu’est-ce que ça me fait de me tuer ! De 
quoi ma vie sert-elle? 

— Tu déraisonnes, tu blasphèmes la divine pro- 
vidence, qui pour toi a fait des miracles. 

— Eh bien qu’ils, se marient, disait la malheu- 
reuse comtesse, en se frappant les mains, que leurs 
vœux s’accomplissent ! Je ne veux pas être un ob- 
stacle à leur bonheur! Le monde est assez vaste 
pour me cacher! Je suis morte, d’ailleurs! je suis 
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morte ! mortel pleurée ! Mon deuil est déjà à moitié 
fini pour mon enfant! Je suis oubliée!... Qui vou- 
drait me revoir ? A ce coup, je suis bien morte! les 
morts on les pleure quelques jours, et puis on les 
oublie pour recommencer à vivre avec les vivants 1 
Une maison se vide, on là remplit de nouveaux vi- 
sages! un cœur se vide, on le remplit de nouvelles 
amours!... » 

Elle s’assit épuisée. ; 

« Du calme, du calme, tu vas retomber malade, 
lui dit Raoul, en s’approchant d’elle. 

— Laissez-moi ! vous aussi vous êtes un être ca- 
pable de mentir et de me tromper ! . * 

— Renée!... » s’écria le baron! 

Il y eut tant de reproches dans ce seul mot, que 
Mme d’Aramant sentit sa colère et son émotion 
vaincues. ... 

« Pardon, pardon, Raoul! s’écria-t-elle, pardon ! 
tu as tout fait pour moi, tu m’as sauvée, tu as été 
plus que mon frère, tu m’as été une sœur, une mère, 
un fils, une providence, un Dieu!... Ah! je suis 
bien ingrate 1 , je ne valais pas la peine des soins que 
tu as mis à me sauver! Ah! mon frère! mon frère! » 

Et elle passa ses bras autour du cou de 11 . de Mé- 
lart et resta le front appuyé sur sa tête qu’elle cou- 
vrait de baisers et de larmes ! 

Raoul lui prit les mains. 

« Raisonnons, pauvre ange, lui dit-il. Si ton mari 
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avait gagné des espérances à la mort du duc, au lieu 
d'aller de mal en pis, il se serait consolé et guéri!... 

— G’ést vrai ! 

— Si je t’avais annoncé la mort de M. d’Alaverne . 
quand tu étais très-malade et en danger, tu aurais 
éprouvé de nouveaux accidents, et à toutes tes pré- 
ventions pour l’avenir, qu’aurai-je eu à répondre? 

— Rien. 

— Maintenant, au contraire, ma sœur, j’abats ta 
démence avec cette lettre; relis ce que m’écrit notre 
mèrel Le duc est mort depuis trois mois : Louis 
est-il allé trouver Blanche ? est-il plus heureux qu’a- 
vant le veuvage de la duchesse? est-il consolé?... » 

Ces raisonnements n’admettaient pas de réplique, 
ils étaient tellement péremptoires que Renée dut se 
rendre à leur évidence; et puis le cœur humain a 
besoin de croire au bonheur, il en est altéré. 

« Tu as raison, mille fois raison, fit-elle, je suis 
réellement folle !» • 

Le baron se leva pour lui préparer une potion 
calmante. Pendant ce temps Renée se disait : 

« Oui, c’est tout simple qu’il ne m’ait rien dit; à 
sa place j’en aurais fait autant. Quel trésor que ce 
frère ! et fai été capable de lui dire des choses dures ; 
ah! je suis bien ingrate! » 

Et elle pleurait lorsqu’il revint près d’elle. 

« Vois comme tu es enfant, ma sœur, de t’affli- 
ger ainsi 1 
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— Tu es d’une bonté et d’une patience à toute 
épreuve, Raoul ; moi, vois-tu, je suis déraisonnable; ’ 
je vois tout en noir! Et notre mère qui est près de 
Louis, ne m’est-elle pas une garantie qu’il ne se ma- 
riera pas, et que si l’idée même lui en passait par la 
tête, elle l’en détournerait, ne fût-ce que pour son 
enfant. Quelle eét la mère qui peut voir avec plaisir 
une autre femme prendre la place que sa lille occu- 
pait dan3 le cœur de son gendre? Ah ! c’est contre 
nature! et puis vois-tu, Raoul, Blanche surtout, 
Blanche que maman n’aimait pas!... 

— .Sans doute, lui dit son frère. 

— Je suis enfant, mon bien-aimé Raoul, je suis 
enfant comme si j’avais dix ans! pardonne-moi, je 
ne te ferai plus de peine !» 

Renée resta un peu souffrante toute la journée; 
cependant elle était assez bien le soir pour que son 
frère lui fît faire sa promenade favorite sur le lac. 
Raoul était bien triste, mais Renée attribua cette tris- 
tesse à l’inquiétude qu’elle lui avait causée. Le jeune 
homme pensait : « Ce n’est pas pour ma sœur que 
Louis est malade; sa passion pour Blanche depuis la 
mort du duc doit s’être rallumée!... » 
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BELLE-MÈRE ET MÈRE!... 


M. d’Aramant avait offensé la duchesse d’Ala- 
verne d’une manière si injuste et si épouvantable, 
les résultats de cette affaire avaient été tellement 
tragiques, que depuis la mort du duc, Louis était 
tombé dans un véritable état de marasme. « Elle est 
veuve! j’ai tué son mari! » étaient les deux idées 
fixes de ce cerveau malade. Après le retour de la 
vicomtesse à Rosa-cottage , Louis avait écrit à la 
duchesse une lettre de repentir et de désespoir, qui 
n’avait dû éveiller aucun écho dans le cœur de 
la veuve infortunée, car elle n’avait pas répondu. 

Depuis longtemps déjà une cruelle maladie mena- 
çait Blanche. Elle avait tant pris sur elle, que cette 
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continuelle émotion étoufFé.e, cette douleur compri- 
mée et enfouie, ces blessures mortelles reçues avec 
un sourire, cette poignante souffrance sans une 
heure d’épanchement avaient attaqué les parois du 
cœur. L’effroi de la mort du duc fit éclater le mal, et 
les médecins durent reconnaître chez la duchesse le 
principe d’un anévrisme. Ils espéraient encore s’en 
rendre maîtres ; on veillait sur elle comme sur un 
.enfant; on écartait toutes les causes d’émotion, on 
.cherchait à- la faire voyager sans fatigue, à la dis- 
traire ; mais sa mélancolie profonde rendait Vains 
la plupart des; soins qu’on lui prodiguait; et si son 
état ne s’aggravait pas, il était loin de s’améliorer !... 
Vivant dans une retraite absolue, Blanche s’occupait 
entièrement de ses enfants; elle avait pour eux de 
ces soins touchants et de ces regards que l’on 
n’adresse qu’aux êtres que l’on craint de devoir 
bientôt quitter!... La chaleur étant excessive à Paris 
et très-contraire à l’état de souffrance de la du- 
chesse, les médecins lui prescrivirent d’aller aux 
eaux en Suisse ou en Allemagne. L’Allemagne lui 
semblant trop courue, madame d’Alaverne préféra 
se rendre sur le lac de Genève, et choisit naturelle- 
ment le côté le plus isolé. Elle s’installa pour quel- 
ques semaines à Emphyan ; l’air doux et pur de la 
Savoie sembla la faire renaître. Le changement de 
scènes et de lieux, la vue de cette nature splendide, 
la distraction forcée que l’on éprouve entouré que 
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l’on est-de nouveaux spectacles et de nouveaux vi- 
sages, tout concourut à lui redonner des forces et à 
éloigner d’elle la terrible maladie qui la menaçait. 
Plus forte matériellement, elle reprit sa force d’âme, 
et elle se retrouva en quelque sorte elle-même, 
remplie de courage pour vivre et pour vaincre. De- 
puis la mort de son mari, elle n’avait reçu que deux 
affectueuses lettres de Mme de Mélart, à laquelle elle 
avait répondu de façon à lui prouver qu’elle désirait 
que le passé fût oublié et que l’on n’y fît jamais allu- 
sion. Et voulant éloigher les rapports entre elle et 
la famille qui lui était si fatale, elle avait donné 
l’ordre à ses gens d'affaires de vendre ses terres des 
Ardennes, le château et les dépendances de Bois- 
Haut. Son hôtel du faubourg Saint-IIonoré fut mis 
également en vente. Elle comptait, dans l’intérêt de 
ses enfants, aller s’établir en Espagne, pays de leur 
père, où leur nom et leur rang les appelaient. 

Mme de Mélart, comme on le voit, n’éta'nt pas 
au courant des plans de la duchesse, ignorait qu’elle 
eût quitté Paris, qu’elle était allée en Suisse, et que 
ses intentions fussent de s’expatrier. 

Le cœur de la noble femme souffrait cruellement 
de l’état dans lequel son gendre était plongé. Si elle 
lui parlait d’aller à Londres, il refusait; si elle pro- 
jetait un voyage, il s’y opposait. Il semblait cloué 
dan3 cette solitude de Richmond, où il vivait, depuis 
sept mois, comme un ermite, sans avoir reçu une 
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seule visite ou fait une connaissance. La mai- 
greur du comte était extraordinaire, il parlait 
peu, mangeait à peiné; ne dormait guère, et rien 
au monde ne l’intéressait. Il ne parlait que rarement 
de sa femme et ne prononçait jamais le nom de 
Blanche. Il ne pleurait plus, il ne soupirait plus! 
c’était' un œil froid et sans regard qu’il promenait, 
autour de lui, et les caresses de' Jeanne ayaient à 
peine le pouvoir de l’arracher à cet anéantisse- 
ment. 

Les enfants par instinct fuient les personnes tris- 
tes. La petite Jeanne s’éloignait de son père, qu’elle 
n’allait embrasser que lorsque ses bonnes ou sa 
grand’mère le lui disaient. 

Lorsqu’elle courait au jardin, s’il y entrait, elle 
s’arrêtait. 

Lorsqu’elle jouait en riant et parlant haut, si le 
comte survenait, elle baissait la voix et causait tout 
bas et sans rire avec sa chère poupée et ses petits 
chevaux de carton. ' . . 

La vicomtesse, placée entre cette enfant qui ne de- 
mandait qu’à être heureuse, et cet homme qui ne 
voulait pas être consolé, menait une bien triste vie 
qui la livrait toute entière à ses méditations. 

C’est alors qu’elle conçut et qu’elle put mûrir son 
dessein, qui ne pouvait naître que dans un noble 
cœur. Il lui fallut au moins un mois avant qu’elle 
eût eu le courage de se l’avouer à elle-même, car 
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en elle il mettait aux prises pour une lutte héroïque, 
la mère et la belle-mère !... 

Elle devait se faire une telle violence pour se 
vaincre, au point de raisonner son plan, que c’était 
pour elle une véritable souffrance. Les deux points 
lumineux dans son esprit étaient ceux-ci : Elle 
aimait Louis comme un fils! elle estimait, elle vé- 
nérait Blanche ! Les ténèbres, le tumulte, le chaos 
qui tournoyaient autour de ces lumières étaient ses 
instincts' dé mère, sa fille couchée dans les caveaux 
de Bellesize ! le cœur de son gendre dans lequel elle 
devait éteindre le dernier rayon d’amour pour son 
enfant, en le remplissant d’une autre tendresse. 

Cette mère, ensevelissant et recouvrant le dernier 
souvenir de sa fille ! cette mère - travaillant elle- 
même à fermer des plaies que son unique consola- 
tion était de sentir ouvertes, lui semblait un mons- 
tre de nature!... Et puis dans cette confusion d’idées 
apparaissait le pâle visage du duc : « Non, non, di- 
sait Mme de Mélart, Louis l’a tué; je ne puis pas ! 
Et elle ne l’aime plusl II faudra donc qu’il meure, 
mon pauvre Louis? oh! non, mon dessein est géné- 
reux, c’est un sacrifice qu’il faut accomplir résolû- 
ment. » 

Ce plan, on l’a deviné, était de remarier le comte 
à la duchesse. 

Il y avait de terribles obstacles à vaincre : en par- 
ler à Louis c’était l’attacher à un espoir peut-être 
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irréalisable. Et si Blanche n’y consentait pas, c’était 
causer la perte de ce malheureux. 

L’idée de cette nouvelle union, si elle fût partie de 
M. d’Aramant n’aurait pas été accueillie par Mme de 
Mélart, mais venant d’elle-méme, ce projet prenait 
un caractère de gravité et de raison qui le rendrait 
acceptable à ces deux âmes, également blessées, 
qui n’auraient pas osé le former, ni surtout l’a- 
vouer. 

Depuis la réception de l’aquarelle envoyée par 
Raoul à Rosa-coltage , Louis n’avait plus nommé 
Renée, il n’avait plus versé une larme. 

De Mme d’Àlaverne il n’était jamais question, 
aussi n’y avait-il entre le gendre et la belle-mère 
aucune conversation suivie. Les déjeuners et les 
dîners se passaient dans un silence rompu par quel- 
ques éclats de voix de Jeanne ou par des phrasés 
banales sur le temps ou sur la politique. 

Parfois la vicomtesse commençait à croire que le 
cœur de Louis se paralysait, que son corps s’affais- 
sait et que bientôt il mourrait de consomption. 

« Aime-t-il encore Blanche, se disait la pauvre 
femme, et un sentiment de reproche s’élevait dans 
son cœur maternel quand elle se prenait à désirer 
pour lui cet amour. La providence a ses vues, pen- 
sait-elle, pourquoi les a-t-elle rendus libres tous 
les deux? et maintenant qu’ils sont libres, quel mal 
y a-t-il qu’ils s’épousent? Mais l’amour de Louis 
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pour Blanche -a contribué à la mort de ma fille. » 
Et une profonde rêverie succédait à cette réflexion. 
Si elle parvenait à la vaincre et à se dire : « Nous 
n’en sommes pas certains, » la mort de M. d’Ala- 
verne se dressait debout devant elle I c’était bien 
Louis qui avait tué le mari de la duchesse ; Blanche 
pourrait-elle jamais le lui pardonner, l’oublier? Le 
comte n’avait-il pas failli aussi lui ravir l’honneur? 
La certitude de l’innocenc.e de la duchesse avait-elle 
salivé M. d’Alaverne? non, alors ce mariage était 
immoral, il était impossible! mais fallait-il laisser 
Louis mourir, ce gendre auSsi cher qu’un enfant, 
pour des préjugés? Et quels préjugés! De tous ces 
désastres, le monde ne savait rien, tout était resté 
dans l’ombre, personne conséquemment n’aurait 
rien à redire. Il n’y avait pas eu, il n’y aurait pas de 
scandale. Qui avait jamais eu la moindre révélation 
de tous ces drames ? Nul n’avait cherché .la cause de 
la mort de Renée, nul n’avait connu l’amour de 
Louis pour la duchesse, la mort du duc avait été la 
suite d’une chute causée par un violent étourdisse- 
ment. Eh bien , pensait la comtesse, on laissera passer 
les deux années de veuvage, mais ces êtres qui se 
sont tant aimés, se rattacheront à la vie par l’espoir 
d’être bientôt et pour toujours l’un à l’autre. 

Un jour Mme Justine ayant nommé par hasard 
la duchesse devant le comte, et s’étant informée si 
elle était restée à Paris depuis son veuvage, celui-ci 
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pâlit extrêmement et quitta le salon. Sa belle-mère 
le suivit pour lui demander s’il souffrait. . 

« Je ne puis, lui répondit-il, ma chère, entendre 
parler de Blanche sans éprouver une émotion pro- 
fonde! J’aurai l’amour de cette femme dans le cœur 
jusqu’à mon dernier soupir! » 

De ce jour-là la décision de Mme de Mélart fut 
prise, elle résolut de faire tout au monde pour unir 
Louis à Blanche. 

Le plan qui n’était qu’une espérance devint dès 
lors une ferme résolution, un but déterminé. Mme de 
Mélart vit qu’il fallait tenter d’amener Blanche d’a- 
bord à cette résolution, que du côté de la duchesse 
seraient toutes les difficultés , et, voulant s’ouvrir 
des communications avec elle, elle lui écrivit une 
charmante lettre, lui disant combien elle l’aimait, 
combien elle l’estimait, combien elle s’intéressait à 
son sort, et lui dépeignant sous les couleurs les plus 
sombres, l’état de marasme dans lequel, depuis la 
mort du duc, son gendre était resté plongé. 

Cette lettre, adressée à Paris, fut renvoyée à la 
duchesse qui la reçut à Emphyan; elle la lut avec 
tristesse, et avant d’y répondre elle laissa passer 
plusieurs jours. .Ce délai fit supposer à la vicomtesse 
que Blanche voulait rompre avec eux toute relation. 
Elle en eut comme un grand découragement, un 
redoublement de tristesse, et lorsqu’elle ne s’y at- 
tendait plus, elle reçut quelques lignes affectueuses 
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de réponse. Blanche parlait à peine d’elle et ne 
s’étendait en détails que sur ses enfants. Elle en- 
* voyait ses souvenirs au comte. 

Louis, depuis longtemps, comme les personnes qui 
n’espèrent plus rien et n’ont plus rien à attendre, 
ne-s’occupait pas des allées et venues de la poste. 
La comtesse laissa à dessein traîner la lettre de 
Blanche sur les tables du salon, mais son gendre ne 
la vit pas, alors elle se dit qu’il valait mieux ne rien 
brusquer, et reprenant la lettre de la duchesse, elle 
l’enferma à clef et n’en parla pas. 
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Blanche avait bien compris les desseins de la vi- 
comtesse ; le cœur des femmes, dans leurs délica- 
tesses , se devinent. Mais elle avait trop de noblesse 
dans l’âme pour transiger avec ce qu’elle trouvait 
sa dignité et son devoir. Le monde avait ignoré 
tous ses malheurs ; mais elle ne voulait pas que ce 
qui jusque-là était resté caché, dût tout à coup ap- 
paraître comme une révélation, et s’éclairer d’une 
grande lumière! Si elle se fût mariée en secondes 
noces avec le comte, non pas aussitôt après son veu- 
vage, mais dix ans plus tard, on aurait encore pensé 
que cette union était la consécration d’une ancienne 
passion cachée que ce fait même aurait enfin dévoilée. 
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Blanche n’étant pas /vaniteuse, ne s’attribuait pas 
la souffrance de M. d’Aramant; elle croyait n’entrer 
dans sa tristesse que pour une faible part, car, 
'dans sa modestie , elle jugeait mal la force des 
sentiments qu’elle pouvait inspirer. Elle s’en était 
tenue aux lettres de Louis. Dans celle qu’il lui avait 
écrite à l’époque de son mariage, il se croyait cer- 
tain de s’être calmé et de pouvoir aimer sa femme. 
Lés doutes qu’ri émettait à la fin de cette lettre, sur 
la possibilité de voir son ancien amour pour elle 
se réveiller , lui semblaient partis , plutôt de son 
imagination que de son cœur !... ' • 

Pendant cinq ans ils s’étaient tus tous les deux. 
Louis avait été brusque, bizarre envers la duchesse; 
elle avait souvent cru voir dans ses paroles des mar- 
ques d’indifférence et sur ses lèvres un air de rail- 
lerie. Elle s’était crue parfois l’objet de sa haine, 
parfois son amour avait brillé comme un éclair, et 
elle avait cruellement souffert. Elle n’avait pas lu • 
cette lettre froissée que Louis avait commencée pour 
elle, et qui avait été trouvée par la malheureuse 
Renée. Elle avait appris par le duc que M. d’Ara- 
mant, la veille de la mort de sa femme, errait le 
soir, semblant aux aguets, autour de son parc, mais 
elle n’avait pas voulu en sonder le motif. Son 
cœur lui disait bien que Louis n’avait jamais cessé 
de l’aimer, mais sa raison combattait à outrance 
unecroyancequi la rendait malheureuse et faible!... 
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Elle conservait la lettre de désespoir qu’il lui av.-iit 
écrite h la mort de son mari, plus comme un té- 
moignage de son repentir, que comme une preuve 
de son amour. Elle savait bien qu’il y avait encore 
de la passion et du feu sous toutes ces cendres, mais 
elle se jurait à elle-même de les laisser s’éteindre, 
et de ne jamais souffler dessus pour les rallumer. 

Bientôt sur la route d’Évian à Londres, deux let- 
tres se croisèrent, l’une de Raoul de Mélart à sa 
mère, et l’autre de cette dernière à la duchesse. 

Le baron devenait très-explicite, il priait sa mère 
de se préparer à Recevoir par un prochain courrier, 
la nouvelle du plus inattendu et du plus incroya- 
ble des événements. Événement sur lequel la pru- 
dence aussi bien que l’amour qu’il leur portait, lui 
avait commandé de se taire.... 

« Louis va renaître au bonheur et à la vie, ma 
mère, disait Raoul, car tout ce que notre imagina- 
tion pourrait nous fournir d’idées heureuses et mi- 
raculeuses, serait au-dessous de la réalité 1... » 

La lettre de Mme de Mélart à Blanche, contenait 
toute sa pensée! Elle lui disait nettement son plan, 
et elle lui donnait des preuves irrécusables du con- 
stant amour de son gendre pour elle!... 

« Prenez du temps, chère duchesse, ajoutait-elle, 
mais répondez-moi une lettre qui puisse ressusciter 
mon malheureux Louis, que j’aime comrpe un en- 
fant!... 
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«Quand vous serez une mère pour Jeanne, j’espère, 
chère Blanche, que vç>us me permettrez de vous ap- 
peler ma fille?... » 

Ces deux lettres qui avaient été reçues pour ainsi 
dire à la même heure, par la duchesse à Emphyan, 
et par Mme de Mélart à Rosa-cottage, bouleversè- 
rent l’âme de ces deux femmes 1 

La mère pour la première fois entrevit comme 
une possibilité la réexistence de sa fille, et elle fré- 
mit de ce qu’elle avait écrit à la duchesse! Blanche 
reçut un coup si violent en songeant que son pau- 
vre Louis n’avait jamais aimé qu’elle et que son 
amour était devenu en quelque sorte une partie de 
l’âme de cet homme, qu’elle fit un acte d’action de 
grâces au Créateur ; et la pensée lui vint qu’ayant 
tant souffert, le ciel voulait lui envoyer ici-bas, la 
récompense de sa résignation et de son courage. La 
violente émotion qu’elle ressentit lui donna une 
palpitation et un étouffement, les plus forts qulelle 
eût jamais éprouvés, et elle fut plusieurs heures à 
s’en remettre? Elle essaya des réponses à la lettre 
de la vicomtesse, mais aucune ne lui semblant con- 
venable, elle les déchira. 

« Non, je ne puis consentir à ce que me de- 
mande Mme de Mélart, se disait-elle, c’est une folie, 
plus qu’une folie, ce serait une faute envers moi, 
envers le monde, envers mes enfants, et la mé- 
moire de mon mari. Il me faut rejeter cèt heureux 
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plan, conçu pourtant parla mère de la malheureuse 
Renée, par cette vertueuse femme dont les nobles 
pensées et le cœur généreux consacrent ce qu’ils 
dictent.... Et pourtant si Louis meurt l Si Jeanne 
reste orpheline? devra-t-elle m’en accuser? me dire 
que par respect humain j’ai tué le seul être qui 
sur la terre m’ait réellement aimél.,. et. pourtant 
c’est vrai, tous mes combats ne sont que de respect 
humain 1... Je me croyais hunible; l’orgueil seul 
me guide! Je vais lui répondre.... Elle écrivit: 

« Vous connaissez mon cœur, mes passions, mes 
« faiblesses, mes fautes, mes remords.... Vous avez 
« vu combien j’ai été punie! Je n'ose, madame et 
« excellente amie, accepter vos propositions, comme 
« je n’ose les repousser!... Dans un an, pas avant, 
« Louis et moi nous pourrons nous revoir! alors 
« nous serons tous les deux plus calmes, plus forts, 
« plus en état de décider de nos destinées!... Mû- 
« rissez bien vos conseils, chère madame, l’honneur 
« est plus que la vie, n’est-ce pas? 

« Votre fille de cœur, Blanche.» 

Il était trop tard pour que cette lettre partît, la 
duchesse voulait d’ailleurs la jeter elle-même à la 
poste. Elle la mit dans son sein, et, très-souffrante 
encore, elle resta la tin de cette journée et toute la 
soirée chez elle avec ses enfants.- Sa fille Alice avait 
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près de treize ans» elle était charmante et entourait 
la duchesse d’un vrai culte; la plus légère souf- 
france de sa mère la mettait au désespoir. Gonzalez 
était le portrait de la duchesse au physique èt au 
moral. Il l’adorait ! 

« 

Mme d’Alaverne habitait la maison des bains qui 
mire sa terrasse à arcades dans les eaux, pures du 
lac. Le soir, elle se couchait tard, et elle avait l’ha- 
bitude de redescendre dans le grand salon qui ou- 
vre sur ce féérique balcon, lorsque ses enfants dor- 
maient; et là, seule, pendant les longues heures de 
la nuit elle aimait à mêler -ses rêveries aux mu- 
gissements et aux soupirs des flots. Ce soir là, elle 
sentait réellement le besoin de la solitude, elle 
voulait être en tête à tête avec la nature, pour 
y fondre toutes ses émotions en une douce médi- 
tation. • 

Assise sur la terrasse, la tête appuyée à l’uné des 
colonnes des gracieuses arcades, elle perdait son 
regard dans le ciel, que parcouraient de légers nua- 
ges blancs semblables à des tissus de gaze, qui de 
temps en temps passaient sur la lune versant des 
teintes mélancoliqnes sur le paysage, qui, alors, 
devenait presque indistinct. 

Une légère brise soufflait de Lausanne, traversait 
le lac en le ridant, et venait mourir au bas du bal- 
con où la duchesse s’appuyait. 

. Des rêves de bonheur venaient de s’éveiller sous 
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ses paupières demi closes. Elle voyait Louis à ses 
pieds, Louis demandant pardon de ses fautes , lui 
jurant un éternel amour! Elle croyait le relever, le 
presser sur son cœur, et tin brûlant baiser unissait 
leurs lèvres ! . 

Blanche ravie en extase n’avait plus conscience du 
lieu où elle se trouvait ; le bonheur l’avait enlevée 
dans les sentiers fleuris du ciel. Un nom, distincte- 
ment prononcé vint biëntôt se mèlérà son enchante- 
ment. Ce nom fut : « Louis. » Il arriva à elle apporté 
parles vagues, qui le lui jetèrent comme un écho de 
sa pensée! « Louis, » répéta Blanche, et un sourire 
divin brilla sur ses lèvres î Cette ravissante tête sor- ' 
tant nettement des funèbres voiles qui l’entouraient, 
semblait le visage d’un des anges de la nuit aux- 
quels Dieu avait dû commettre la garde du lac. 
Quelque chose de lumineux l’éclairait. 

« Louis, te revoir ! être à toi, c’est le paradis, » 
murmurèrent les ondes. 

« Oui, oui, » dit Blanche en tremblant, « Louis, 
te revoir, être à toi, c’est le paradis! » 

Une voix d’homme aux notes accenluées dit avec 
exaltation : 

« Ce bonheur sera le tien ! » 

Blanche eut un soubresaut, se frotta les yeux, 
et dit : 

« Mon Dieu, mon Dieu, je rêve! » ; . 

Elle entendit la brise lui répondre : 
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« Ce n’est point un rêve, mon ange, tu le verras!» 

Alors dans une émqtion ineffable, elle se leva, 
regarda au. loin sur le lac, où elle ne put rien dis- 
tinguer : écouta si un bruit de rames ne viendrait 
pas dissiper cette hallucination ; mais tout était, 
tout resta, silence! Cependant le.vent sembla encore 
lui apporter des soupirs, des mots entrecoupés. Une 
bouffée fraîche lui répéta ces mots : • • 

. « Je serai trop heureuse, mon frè.... » 

Le son de la voix amené par la brise, donna à la 
duohesse un frisson immense, qui la glaça des pieds 
aux cheveux. 

« Renée, Renée, disait le lac, Louis t’âdore ! il 
n’a jamais aimé que loi!... » . 

Blanche devint haletante, sa respiration s’enflam- 
mait; penchée en avant, suspendue au-dessus des 
eaux profondes, elle semblait prête à s’y précipiter !... 

« Quand le reverrai-je Raoul? 

— Comptons les jours! J’ai préparé notre mère • 
à ta résurrection ! elle aura reçu ma lettre aujour- 
d’hui. » * 

Les lèvres de Blanche murmurèrent : 

« Renée! résurrection!... aujourd’hui!... » 

Ses yeux se fixèrent sur le transparent cristal qui 
reflétait le ciel ; elle avait perdu conscience de sa po • 
sition, elle n’entendait plus qu’un bourdonnement. 

Bientôt une légère barque rasa le bord du lac, et 
glissa sans bruit au dessous de la terrasse !’ 
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La lune se dévoila brillante, et Blanche eut une 
vision; elle crut voir Raoul et Renée !.>. Pétrifiée, 
elle n’eut pas un cri; elle voulait maudire l’exis- 
tence; mais elle s’agenouilla en murmurant « mon 
Dieu! » Son cœur battait si violemment qu’il soule- 
vait l’écharpe qui l'enveloppait!... Blanche tomba 
sur un siège en s’écriant : « c’est un rêve! » Elle 
était évanouie!... 

La femme de chambre venue au salon pour la 
chercher, la fit revenir à elle ; et attribuant cet ac- 
cident à un nouvel étouffement, elle fit éveiller le 
médecin des eaux qui prodigua à la duchesse les 
soins les plus empressés.. 
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RÉSOLUTION. 


Les idées de Mme d’Alaverne restèrent si confu- 
ses, que revenue à elle, elle ne put distinguer la 
réalité du songe. Plus elle cherchait à se rappeler, 
plus elle croyait avoir été le jouet d’une hallucina- 
tion. 

Elle s’informa adroitement en causant avec le 
docteur, des personnes qui s’étaient jusque-là ren- 
dues aux eaux d’Évian, et ses doutes se dissipèrent 
par la description qu’il lui en fît. 

« Avez-vous beaucoup de beau monde dans les 
délicieuses campagnes qui avoisinent le lac ? 

— Nous avons les FaVra, les Beaurepaire, toute 
l’élite de la Savoie et deux étrangers établis depuis 
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peu, de jeunes .mariés qui vivent dans l’isole- 
ment. 

— Comment se nomment-ils? 

— M. et Mme de Sainte-Estève. » 

Blanche respira. 

« Beaucoup- de bruits ont couru sur leur compte, 
mais depuis les premiers jours d’avril, époque où 
ils sont arrivés, on s’est habitué à ce qu’ils ont d’é- 
trange, et l’on n’y pense plus. . 

— D’avril! répéta Blanche. 

— Oui, madame la duchesse, lorsqu’ils arrivè- 
rent en avril, la jeune dame était très-malade. Je 
fus appelé, elle avait eu des accidents nerveux très- 
violents ; cela arrive parfois au commencement du 
mariage. Son mari est un peu médecin.' 

— Médecin! * 

— Oui, madame la duchesse.- 
. — La jeune dame se nomme- t-elle Renée ? 

— Non, madame ; son mari l’appelle Marie. 

— Ah ! je croyais les connaître ; mais je me 
trompe, ce n’est pas cela. 

— Elle est très-jolie cette dame, les cheveux noirs, 

r . 

et les yeux bleus. » ' 

Blanche fit un mouvement. - 

« Est-elle grande? 

— Un peu moins grande que vous, madame ; 
mince, élégante, les traits réguliers, une expression 
de mélancolie profonde. 
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— Et M. de Sainte-Estève ? 

— Il est très-bien aussi, il lui ressemble un peu, 
ce n’est pas rare entre maris et femmes. J’ai vu 
mille exemples de cela ; et vous, madame, l’avez- 
vous remarqué aussi? 

— Oui, quelquefois cela arrive, l’habitude de vi- 
vre ensemble amène dés ressemblances. 

— Ils ne sont pas riches ; ils vivent comme 
des loups! Ils ont un vieux domestique, un drôle 
de corps qui doit avoir été uh ancien militaire, 
il marche droit comme un I, et lorsqu’il vous 
parle, il a les talons éternellement sur la même 
ligne. 

— Ce sont eux, pensa la duchesse, je n’ai point 
rêvé , et se sentant pâlir ; Docteur, fit-elle, je souf- 
fre un peu maintenant. 

— Oui, je le vois; prenez de votre potion. M. et 
Mme de Saint-Estèye habitent dans un charmant 
chalet situé sur la hauteur, dans une position adml- 
' râble. 

— Où çà, docteur? 

— Tout près d’ici, entre le château de Publier et 
la maison de Mme Leblanc. Ah ! allez là, madame 
la duchesse, c’est une route charmante ; vous irez 
d’ici au Claudat, et vous prendrez à gauche un che- 
min qui monte, puis en arrivant au haut vous tour- 
nerez à gauche et vous suivrez ce délicieux chemin 
passant à Publier, àMelinges (où habitent nos mys- 
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térieux personnages), lit le docteur en souriant; et 
puis .vous redescendrez sur la grande roate à un 
demi-quart de lieue d’Évian, et voüs rentrerez à 
Emphyan pour prendre le thé. Le bon air vous fera 
du bien, et vous aurez' vu un charmant paysage ! 
ça vous amusera i Les nerfs sont pour beaucoup 
dans les malaises que vous éprouvez ; la distraction 
vous en débarrassera plus vite et mieux que tous 
mes médicaments! » 

Blanche avait hâte dé sortir de l’agonie morale 
qu’elle éprouvait. Elle demanda une voiturè pour six 
heures et elle partit avec ses enfants pour faire la 
promenade qui, au dire du médecin, ne pouvait lui 
faire que du bien!... Arrivée sur la côte, elle des- 
céndit et entreprit de faire à pied une partie du 
trajet, pour jouir, disait-elle, plus amplement de la 
vue du lac, et des effets de lumière produits par le 
soleil couchant. 

Les enfants couraient sous les arbres et descen- 
daient sur les belles prairies. Seule, Blanche éprou- 
vait une émotion indéfinissable. Il y avait encore 
des combats dans son esprit, car il y existait des 
doutes, une espérance. Étant fatiguée, elle s’assit sur 
un arbre abattu, au détour d’un chemin qiie sur- 
plombaient les terrasses et les jardins d’un chalet! 
Elle vit bientôt une jeune femme s’avancer d’un air 
distrait, un livre fermé à la main. Elle reconnut 
parfaitement Renée; elle prévoyait l’émotion vio- 
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lente qu’elle ressentit, et elle ne jeta pas un cri. Peu 
après Renée,- — car c’était elle, — appela Fernand. 

« Fernand, disait-elle, viens donc voir comme 
Lausanne semble loin de nous ce soir. » 

Une voix répondit *. 

« C’est que le temps est au sec. Lorsqu’il pleut, 
au contraire, Lausanne et l’autre rive du lac sem- 
blent courir vers nous et s’en rapprocher de 
moitié. 

— Voilà le bateau, ah ! s’il nous apportait des let- 
tres de ma mère L.. 

— Dieu le veuille, » répondit une voix d’homme, 
et tout à coup la duchesse vit se dessiner dans la 
porte la figure du baron Raoul de Mélart. 

Son hallucination ainsi réalisée ne l’effraya plus. 
Elle s’esquiva rasant le mur du jardin ; les enfants 
la précédaient; sa voiture et son domestique la 
suivaient. Elle continua de marcher jusqu’à ce 
qu'un détour de la route l’eût dérobée au? re- 
gards des habitants du chalet. Elle remonta alors 
en voiture, fit appeler ses enfants et regagna Em- 
phyan. Le soir elle était bien souffrante, mais néan- 
moins elle se coucha tard. Avant de s’endormir, 
elle déchira la lettre qu’elle avait écrite la veille à 
la vicomtesse, et elle en regarda chaque parcelle 
tomber et s’enfouir dans le lac, comme on regarde 
le bonheur qui passe s’épuiser goutte à goutte et 
tarir ! 
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« Ainsi tout périt pour nous, lit la duchesse, tout 
disparaît, tout passe, même nos souvenirs ; qui eux 
aussi tombent peu à peu dans l’oubli 1... 

. « Maintenant j’écrirai, » dit-elle, et elle s’assit 
pour tracer ces lignes, qui lurent le plus sublime 
effort qu’elle ait jamais accompli !... 

• •’« Chère amie, ' . 

« Vous êtes prévenue, je puis donc vous le 
« dire tombez à genoux et remerciez Dieu. Re- 
« née, votre fille, est en vie!... Je l’ai entrevue, 

« elle semble rajeunie, et vos yeux de mère, qui ’ 

« ont pleuré sa mort, ne pourront se rassasier de 
« l’admirer rayonnante de vie et de bonheur!... Vo- 
« tre fils Raoul a opéré ce prodige ! Ce miracle a 
« été le prix de tout ce qu’il y avait de dévouement 
* et d’affection dans le cœur du frère pour sa 
« sœur 1 

c Préparez le comte, afin qu’il ne meure pas de 
« joie en sachant que cette femme si aimée, tant 
« pleurée, existe encore, et qu’il passera une vie de 
« délices auprès d’elle 1 La Providence ne me ren- 
« dra pas mon mari 1 et si je n’avais pas d’enfants, 
t je prierais Dieu de m’envoyer bientôt le rejoindre; 

«. mais j’ai de grands devoirs à remplir* et je n’ai 
« d’autre amour dans le cœur, je vous l’assure, que 
« celui de mes enfants ! J’ai juré au lit de mort de 
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« mon pauvre mari, de rester veuve ! Je garderai ce 
« serment sacré, prononcé à l’oreille d’un agoni- 
« sant ; ce serment, Je dernier que je ferai de ma 
« vie; ce serment, qui eut le pouvoir de rouvrir 
« des yeux fermés par la mort, et de donner à 
.« une bouche glacée un sourire qui ne s’effacera 
« plus! 

« Je ne . vous reverrai probablement jamais , 
« chère madame, parce que je vais m’établir en Es- 
« pagne dans l’intérêt de mes enfants ! Croyez, 
c pourtant que tout ce que vous avez fait pour 
« moi, reste gravé non pas dans mon cœur seu- 
lement, mais dans mon âme, qui est immor- 
« telle!.;'. . 

« Dites à Louis que je prends une part immense 
« à son bonheur ! j’avais des sentiments maternels 
« pour sa fille lorsqu’elle était déshéritée de sa bîen- 
« aimée mère, et je comprcnais toutes les tortures 
« de votre gendre, madame. Ah ! si Renée n’était 
«. pas sortie du tombeau, Louis, je n’en doute pas, 
« l’y eut suivie !... 

* Adieu, madame et excellente amie! J’ar voulu 
« être la première à vous dire que Dieu vous a 
« trouvée digne de ses bienfaits les plus signa- 
it lés 1 J’ai voulu que ce fût moi, qui la première 
« pût vous crier comme Jésus-Christ à la veuve 
« de Néhemie ; Ne pleurez plus , femme inforlu- 
« née : votre fille n’était pas morte, elle était 
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« endormie! Remerciez le Seigneur, mère cent 
« fois bénie ! 

« Votre reconnaissante* 

« Blanche. » 

La nuit ayant été très-mauvaise pour la duchesse, 
elle quitta Emphyan; et quelques semaines après elle 
était à Madrid ! 
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LA JOIE NE TUE PAS. 


Comme l’avait pensé la duchesse, l’arrivée de sa 
lettre chez la comtesse de Mélart fut une bénédic- 
tion. C’était le bonheur de Louis assuré. Depuis 
quelques jours déjà, tout à Rosa-cottage avait été 
transfiguré. Le comte était passé d’un marasme 
complet h. une exaltation fébrile. Sa belle-mère lui 
avait communiqué les lettres de Raoul qui, pour 
Lacroix et Mme Justine avaient été plus claires en- 
core que pour la mère et le mari : la joie de ces 
bonnes gens était extrême. 

La chère petite Jeanne voyant cette transformation 
s’opérer dans toutes les personnes qui l’entouraient, 
répétait à satiété: 
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« Maintenant on va m’ôter tous ces rubans noirs, 
pour me mettre mes nœuds roses, puisque nous 
allons voir maman!... » 

Mme Justine, à la grande satisfaction de l’enfant, 
ne lui disait plus la phrase sacramentelle: « Taisez- 
vous, mon ange! » Alors Jeanne courait à son père, 
elle l’embrassait avec joie, et elle lui disait: « Par- 
tons, papa, partons! » 

La lettre de la duchesse réalisa le mot d’ordre de 
‘l’enfant. On partit pour la Savoie. 

Le jour de l’arrivée de la lettre de Blanche, on fit 
les préparatifs du départ ; le lendemain on partit, 
mais avant de quitter Rosa-cottage, une lettre du 
baron Raoul arriva, répétant l’incroyable nouvelle 
qui rendait cette famille au bonheur et à la vie !.. . 

Ce qu’éprouvait le comte d’Aramant est impos- 
sible à dire ; car, il avait une blessure au cœur, et 
cependant il se sentait heureux comme il ne l’avait 
jamais été! C’est qu’il s’était juré de faire à sa Renée 
une vie de félicité et" d’amour pour qu’elle pût ou- 
blier le passé ; et, se dévouer au bonheur des au- 
tres, c’est assurer son propre bonheur. 

Lacroix et Jacques, chacun de son côté, écri- 
virent à Blanchard qui tout à coup passant de sa 
vie morose et isolée à celte joie inattendue, pensa 
devenir fou. Autre saint Thomas, il ne crut au mi- 
racle que lorsqu’il eut été lui-même soulever la 
pierre du sépulcre, et qu’il le trouva vide. 
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Mme Justine racontait de nouveau les détails de 
la mort de la comtesse, avec une véhémence à se 
briser les poumons. 

Marthe jubilait. La petite Jeanne, maintenant que 
Mme d’Aramant était en vie, allait redevenir sa 
propriété. . • 

« Il n’y a rien de pis pour faire des embarras, 
disait-elle, que les vieux domestiqués ; ça renchérit 
toujours sur les maîtres. » 

Une dépêche télégraphique avertit Raoul et Renée 
de l’arrivée de leur famille. Le chalet se couvrit de 
fleurs, et quand la voiture qui amenait à la com- 
tesse sa mère, son enfant et son mari, s’arrêta de- 
vant la porte de Bélinges , Raoul crut que sa sœur 
allait perdre la raison. Elle tomba dans les bras de 
son mari, elle couvrit sa- fille et sa mère de bai- 
sers et de larmes, et elle resta si longtemps sans 
parler, qu’on l’eût pu croire muette. Que cette femme 
ne soit pas morte de joie, fut le second miracle 
que Dieu opéra en Sa faveur. 

Quand elle fut seule avec son mari, celui-ci se jeta 
à ses pieds en lui demandant pardon de sa faute, et en 
lui jurant de ne vivre désormais que pour l’adorer. 

<* Te pardonner, moi ! Je suis plus coupable que 
toi, mon bien-aimé, car je n’ai eu que la punition 
démon crime! Louis, oserai-je te le dire?...» 

Et, appuyant les lèvres ù l’oreillé de son mari, 
elle murmura i. 
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« Jure de me pardonner? Je m’étais suici- 
dée!... . • • • 

— Tais-toï, » s’écria Louis, en lui mettant une 
main sur la bouche. 

Et leurs baisers et leurs larmes éteignirent leurs 
paroles. • ' • ‘ 
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XXXVI 


• . UN TUTEUR. 


A peine installée dans la famille de son mari à 
Madrid, la duchesse d’Ala verne apprit la réunion 
de Louis et de Renée. Pendant plusieurs jours les 
journaux furent remplis des détails de cet événe- 
ment extraordinaire. 

« L’enfant * disaient-ils « avait toujours assuré que 
sa mère n’était pas morte. » 

« Le comte d’Aramant, que cette miraculeuse 
nouvelle avait surpris dans un état voisin de la mort, 
renaissait à la vie!... » 

« Le bonheur de celte famille était une extase 
céleste!.,. » 

. On ne tarissait pas. * 
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Blanche sembla jouir complètement dû bon- 
heur inespéré de ses amis, mais sa santé au lieu 
de s’améliorer dépérit rapidement, et, vers la fin 
de juillet, huit mois, jour pour jour, après la 
prétendue mort de l’heureuse Renée, la' duchesse 
d’Alaverne succomba, laissant ses enfants au déses-, 
poir. 

• A son arrivée au chalet de Bélinges, Mme de Mé- 
lart s’était informée si la duchesse était encore à 
Emphyan. 

« Comment, elle ici? s’était écriée Renée en pâ- 
lissant. 

— Oui, » avait répondu la vicomtesse ; « mais on 
me dit qu’elle n’y est restée que quinze jours, et 
que sa santé ayant empiré, elle est repartie pour 
l’Espagne. » 

Un soir, Jacques revint de Genève, où il était allé 
prendre les lettres et faire des commissions. II ap- 
porta au comte d’Aramant un gros paquet timbré 
de Madrid, et dont l’adresse était écrite par une 
main inconnue. . 

Louis était assis sur la terrasse auprès de sa 
femme, qu’il contemplait avec cette curieuse atten- 
tion que donne l’amour. Renée prit le paquet des 
mains de Jacques, et le jeta à son mari en lui disaRt 
d’un air de dépit : 

« Tiens, c’est de Madrid. » 

• Louis eut un léger tremblement. Il brisa vive- 
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ment les cachets, et lut ce billet qui accompagnait 
des papiers timbrés. 

« Monsieur le comte, 

• 

« Je vous transmets copie du testament de son 
excellence madame la duchesse Blanche d’Alaverne, 
qui est passée de vie à trépas le 26 juillet dernier. 
Le deuil qu’a causé la mort de Mme la duchesse est 
universel. Tous verrez, monsieur le comte, que 
l’une des dernières volontés de l'illustre dame, a 
été de vous laisser la tutelle de ses enfants mi- 
neurs. 

« Je suis convaincu que vous répondrez à la con- 
fiance que la duchesse a en vous. 

« J’ai l’honneur d’être, etc., etc. » 

De grosses larmes tombèrent sur les joues de 
Louis. 

« Lis! » dit-il à Renée. 

La jeune femme baissa la tête. Tous deux gardè- 
rent un morne silence. 

Le soir la vicomtesse, Louis et sa femme, lurent 
ensemble le testament de la duchesse. 

Il était adressé ainsi : 

« A mes bien-aimés enfants. » 

Après avoir indiqué les aumônes qu’elle désirait 
que l’on fît à l’occasion de ses funérailles ; après 
avoir recommandé à ses enfants de secourir les af- 
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fligés, et de se servir de leur immense fortune pour 
faire des heureux, elle distribuait entre son fils et 
sa fille ses bijoux de reine. Puis elle léguait un sou- 
venir à chacun de ses amis. Elle laissait à la ba- 
ronne de Afélart un bracelet, orné de son portrait 
entouré de diamants, et dont le dessous contenait 
de ses cheveux. Elle donnait à Renée une bague de 
rubis, d’une grande valeur; et à la petite Jeanne un 
magnifique collier de perles à agraffe de diamants, 
exprimant le désir qu’elle s’en ornât le jour de ses 
noces. 

Voici dans quels termes elle disait adieu à ses en- 
fants : 

« Je vous laisse' trop tôt, mes enfants! et, sans 
avoir la consolation de vous voir grands, et pou- 
vant vous passer des conseils d’une mère! 

« Jé vous confie à Dieu, qui me trouve inutile sur 
la terre, puisqu’il me fait mourir. J’ai confiance en 
sa bonté. Je crois en sa justice, et je meurs tran- 
quille ! Mon fils, sois avant tout un honnête homme, 
qu’on reconnaisse la grande famille que tu repré- 
sentes, à la noblesse de ton cœur, à l’aménité de tes 
manières, à fa simplicité, à ta générosité, à la gran- 
deur de ton âme ! Crois aux vertus de tes sembla- 
bles ! Ne te joue pas du cœur des femmes! Ne trou- 
ble pas le bonheur d’une innocente , eh lui offrant 
un amour impur, qui a pour inévitable compagnon 
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le déshonneur! Ne te sers pas de tes passions 
comme d’une épée pour trancher des liens sacrés, 
et jeter le désespoir là où régnait la paix la plus in- 
time!... 

' « Que ta femme soit choisie par ton cœur! tu es 
trop riche pour rechercher la fortune; quand tu 
aimeras , marie-toi 1... Le mari tient les clefs du bon- 
heur de la famille; il est le chef, l’exemple des siens, 
sa vertu se répand sur ce qui l’entoure, elle rend 
les autres vertueux 1... Souviens-toi , mon enfant, 
que l’amour du prochain et le pardon des offenses 
sont sur cette terre les bases de toute félicité ; véri- 
table. Prie, pour ta mère 1 n’oublie pas le regard de 
ses yeux! n’oublie par le son de sa voix!... Son 
âme devenue muette par l’anéantissement de son 
corps, ne te quittera pas, mon fils; elle veillera sur 
loi !... la mort ne doit pas avoir la puissance de sé- 
parer les mères des enfants! 

« Et toi, ma petite Alice, toi, pauvre fleur à peine 
éclose ; je craindrais de te manquer, si je ne croyais 
pas fermement dans les bontés du Créateur! 

* Une jeune fille sans mère doit avoir une légion 
d’anges qui lui disent tout bas ce que cette mère lui 
eût dit tout haut. 

« Que la vie te soit douce, ma fille chérie! que 
tes pauvres petits pieds ne soient pas transpercés 
par les épines des tristes chemins que tu parcourras. 

« Que le ciel te fasse rencontrer un cœur digne 
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de posséder le tien ! Prends la vie au sérieux, mon 
enfant, car la vie d’une femme est toujours sérieuse 
et sacrée; tout y est devoir, abnégation, sacrifice! 
Fuis les passions, plus desséchantes que les vents 
des tropiques! Fuis les paroles fascinatrices qui co- 
lorent le front, et font baisser les yeux! il n’y a pas 
de transaction possible entre la vertu et le vice, ma 
bien-aimée ! Grois-en l’expérience de ta pauvre mère, 
qui te répète ces mots qu’elle voudrait te graver 
dans le cœur : Il n'y a pqs de transaction possible 
entre la vertu et le vice!... On y perd son âme, ou 
l’honneur. La vertu ne tonsiste pas à accepter des 
combats avec les passions, elle consiste à les reje- 
ter dès l’abord, et à les fouler aux pieds, car la pas- 
sion est le serpent symbolique dont parle la Genèse. 

« Tu ne restes pas seule sur la terre, ma bien- 
aimée! tu as avec toi mon souvenir, et je sais que tu 
m’aimes trop pour oublier jamais mes paroles et 
mes conseils. Prie pour moi, ma fille chérie! que 
ce lien le plus élevé du cœur de l’homme, ce lie® 
entre lui et ce qu’il conçoit vaguement sans pouvoir 
le comprendre, ne soit jamais rompu entre nous. 

« Si tu m’appelles, crois-le mon ange, Dieu per- 
mettra que je vienne à tes côtés. 

« Mes deux enfants! ô vous ! sang de mon sang ! 
os de mes os ! âmes de mon âme ! soyez bénis ! ma 
bénédiction et celle de votre bien-aimé et honoré 
père, voilà le plus précieux de tous vos héritages. Je 
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vous recommande au Dieu aux pieds duquel je vais 
comparaître en lui disant : « Bénissez mes enfants, 
Seigneur ! pardonnez-moi ! » 

Il y avait en note : 

« Je nomme le comte Louis d’Aramant tuteur dè 
mes enfants; je lui recommande mon fils. 

« Je le prie de veiller sur lui comme un père, et 
je recommande au ciel le comte et sa famille. Les 
bénédictions d’une mourante étant sacrées, je bénis 
sa fille Jeanne comme si elle était la mienne! 

« Je le prie d’accepter en souvenir de moi une 
croix d’or, contenant un morceau de la couronne 
d’épine de notre divin Sauveur. 

« Je demande les prières et le pardon de tous 
ceux que j’ai aimés, de tous ceux que j’ai offensés ! 
Mon dernier soupir est à mes enfants ; ma dernière 
pensée est à Dieu ! 

« Blanche d’Alaverne. 

« Madrid, 20 juillet. » 

Louis, Renée et la vicomtesse pleurèrent long- 
temps... puis ils dirent à la fois : « Elle était une 
« sainte! » 


Quelques années après, dans l’église de Saint- 
Thomas d’Aquin, le jeune duc Gonzalez d’Alaverne, 
au comble du bonheur, épousait Jeanne d’Aramant. 
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Dans les chucholtements des nombreux assistants, 
on entendait ces exclamations : 

« Gomme ils sont beaux ! Gomme ils ont l’air heu- 
reux! Ce n’est pas étonnant, c’est un mariage d'in- 
clination ! » • 

Dieu avait fait ces enfants héritiers de l’immense 
félicité dont il lui avait plû de frustrer leur père et 
leur mère. 

Les sacrifices et les combats des mères assurent- 
ils le bonheur de leurs enfants?... Cette espérance 
devrait être pour toutes les femmes, une ferme 
croyance 1 

Dans le moment solennel où le prêtre bénit les 
mariés, le jeune duc pâlit légèrement et regarda le 
ciel! Deux larmes tombèrent de ses yeux. Avait-il 
vu sa mère étendre ses mains sacrées sur sa tête, et 
sur celle de Jeanne pour les bénir 1 


FIN. 
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